一位复旦大学教授醍醐灌顶的话： “三十岁前走，短命；四十来岁走，可惜；五十来岁走，稍早；六十来岁走，有点惋惜；七十岁走，还算可以；八十五岁走，福气满满；超过一百岁走，基本是奇迹。香烟到头终是灰，人到终点土一堆。问题是无数人在行路的过程中总希望把自己的口袋装的越慢越好，直到背不动了也不舍得丢弃，到最后被压弯了腰，或者被压没了命。人生是条不归路，但更残忍的是，这条路不是平直的。它是个漏斗，越往后漏得越快。” 老周是在整理岳父遗物时，发现那盒未拆封的“大前门”的。烟盒老旧，纸张发脆，静静地躺在一箱旧书的最底层。 岳父肺癌去世，享年六十一岁，属于“稍早”那个档。 他捏着烟盒，想起岳父最后瘦骨嶙峋、插满管子的样子。 老太太在旁边抹泪：“这老头子，一辈子省，好烟都留着想‘以后’待客抽，自己尽抽便宜的……”结果，那截他舍不得抽的、自认为最醇厚的“以后”，被无常的风，吹得干干净净。 老周自己呢？他想到衣柜深处那件纯羊绒衫，妻子五年前买的生日礼物，标签都没剪。总觉得该等个“重要场合”。 可生活里净是些不咸不淡的日子，配不上那柔软的羊绒。衣服静静躺在黑暗里，也许等他某天突然走了，它还是新的。 还有那套昂贵的钓具。退休时老友送的，说一起去享受湖光山色。三年了，塑料膜都没撕。 总想着等孙子再大点，等天气再稳定点，等手头那点破事彻底了结。结果，老友上个月心梗走了。 他放下烟盒，走到阳台。黄昏的光线给一切都涂上怀旧的柔焦。 楼下传来孩童追逐的笑闹声，尖锐，鲜活，却让他感到一种遥远的、隔着一层毛玻璃的羡慕。 他忽然清晰地感觉到，人生这个“漏斗”，在五十岁之后，漏沙的速度明显加快了。 年轻时觉得一年很长，能做好多事；现在一回头，三年五年不过弹指，记忆中只剩几个模糊的片段，大片的日子成了空白。 他决定做点什么。不是宏伟的计划，就从小处开始。 他走回屋里，从衣柜深处拿出那件羊绒衫，用剪刀“咔哒”剪掉标签。 料子接触皮肤的触感，比他想象的还要柔软温暖。他穿着它，去厨房给自己煮了一碗面，加了荷包蛋和青菜，热气蒸腾。 然后，他找出那套钓具，撕开了包装膜。金属件在灯光下闪着冷冽的光。 他给还在世的老哥们打了个电话：“下周，天气不错，老地方，去不去？” 电话那头很惊讶，随即传来爽快的笑声：“等你这话等了三年！去！” 挂掉电话，老周又回到阳台。夜色已然降临，但城市灯火渐次亮起。 他忽然不那么害怕那个“漏斗”了。 既然沙漏注定要流空，那么，在沙子尚且能从指缝间感受到重量和温度的时候，尽量让它们流过一些实在的、带光的瞬间，而不是全部耗散在“等待更好的时机”的虚空里。 孔子在川上叹：“逝者如斯夫，不舍昼夜。” 时间如流水，奔涌向前，而中年后的生命体验恰如河床变宽、流速感知却加快。 不是因为时间本身加速，而是生命剩余的总量在肉眼可见地减少，让人惊觉“不舍昼夜”的真意。 老子说：“道法自然。” 又言“知足不辱”。 生命如一支烟，有其自然燃尽的规律。 真正的“知足”，是在每个当下，都能全心体验和燃烧，而不是将鲜活的生命力囤积成未来可能无法享用的“灰烬”。 佛家讲：“诸行无常，是生灭法”。 生命的“漏斗”本质，就是“无常”最直观的体现。 《金刚经》云：“过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得。” 沉迷于为“以后”节省，便同时执着了“过去”与“未来”），唯独错过了最真实的“当下”。 当下一瞬的生命体验，才是唯一可把握的“存在”。 人到中年以后，你感觉到你的那个漏斗在漏吗？