1975年，一个女乞丐死在街头，一路人凑近一看惊呼道：怎么是她？ 那年香港的冬天格外冷，女乞丐蜷缩在德辅道西的墙角，身上裹着拼凑的破布，脚趾从裂口的鞋子里钻出来，身边只有一个装着几枚硬币的塑料盆。路人拨开她凌乱的白发，那张布满皱纹的脸，依稀能看出当年十里洋场的精致轮廓。 她不是无名乞丐，是中国电影史上第一位“电影皇后”张织云。1924年，她凭着一张带着淡淡哀愁的照片被导演卜万苍看中，主演《人心》一战成名，随后《空谷兰》等佳作让她红遍全国，1926年更是在电影博览会上摘得影后桂冠。 很多人觉得她的悲剧是咎由自取，可很少有人想过，民国娱乐圈的浮华背后，藏着多少对女性的吞噬。她本有精湛演技，却在名利场中迷失，被商人唐季珊的花言巧语蒙骗，以为能靠名气换一辈子安稳。 唐季珊看中的只是她的热度，想借她的名气推销茶叶。张织云毅然放弃挚爱的演艺事业，跟着他远赴美国，等到价值耗尽，便被无情抛弃。异国他乡举目无亲，她只能独自挣扎，绝望中染上了毒瘾。 为了活下去，她曾被迫踏入八大胡同，又不堪羞辱逃到香港。本想重拾演艺事业，可导演们只瞥了一眼她的脸就摇头，“太老了”三个字，击碎了她最后的希望。她开始摆摊卖花，后来连花摊都撑不下去，只能靠捡废品、乞讨度日。 西环的棚户区成了她最后的容身之所，晚上睡在铺着报纸的板床上，冬天靠旧衣服抵御寒风。有人认出她喊“张织云”，她从不回头，或许是不想让别人看见昔日影后如今的狼狈模样。 最让人寒心的是人情冷暖。当年追捧她的影迷、合作过的导演，在她落魄时无一人伸出援手。直到她冻死街头，消息传开，香港娱乐圈才炸开锅，那些老电影人这才想起她的好，却只能凑钱给她办一场没有墓碑的葬礼。 她的悲剧从来不是单一的选择错误，而是时代与人性的双重碾压。民国女星看似风光，实则命运全凭他人摆布，一旦失去利用价值，就会被迅速抛弃，连体面都留不下。 张织云被葬在柴湾公墓，连块刻名字的碑都没有。她用一生证明，靠名气堆砌的繁华终究是泡沫，而那个时代对女性的苛刻，让再耀眼的明星，也逃不过身不由己的命运。