我奶奶把我拉到灶房，从灶台砖缝里摸出一张存单，边角都卷了。 我一看，27万。 你知道这在农村老人里什么概念吗？全国只有2.7%的人有这笔钱，比你我考上985都稀罕。 她说，这是你爷爷在工地攒了十五年的血汗钱，加上前几年高铁征地补的差价，一分没动过。 那一刻我才明白，那张薄薄的纸，根本不是钱。 那是无数个膝盖疼得睡不着的冬夜，是舍不得吃的一个个鸡蛋，是半夜惊醒后摸摸自己、庆幸还没生病的日子。 那是一条命的底牌。 很多人说，有30万养老够了。 可笑。 这点钱，也就够十年柴米油盐，连生一场大病的资格都没有。 说白了，农村老人缺的根本不是钱。 他们缺的，是生病时敢走进医院的底气，是想花钱时不用担惊受怕的安全感。 这张存单，就是他们对抗这个世界最后的、也是唯一的武器。