大姑父摔断腿住院花9万，想让俩闺女和儿子均摊。大女婿当场炸毛："给儿子全款买房买车，嫁闺女就陪两床棉被，彩礼还全留下，现在凭啥平摊？"病房里的空气瞬间冻住。大姑父躺在病床上，吊瓶里的药水滴答作响， 大姑父摔断腿躺了半个月，账单上的9万像块石头压在病房的空气里。 他枯瘦的手攥着被角，看向床边站着的俩闺女和儿子，声音哑得像砂纸：“这钱，你们姐弟仨均摊吧。” 话音刚落，大女婿拎着保温桶的手猛地一顿，桶底在瓷砖上磕出闷响。 “均摊？”他扯下口罩，眉毛拧成疙瘩，“爸，您摸着良心说，这些年您是怎么对儿子，怎么对闺女的？” 病房里的消毒水味突然变得刺鼻，连墙上的时钟都像忘了走。 儿子结婚那年，大姑父揣着存折跑了三家楼盘，最后拍板买了120平的三居室，装修家电全包，转头又去车行提了辆20万的SUV，钥匙塞给儿子时眼睛都笑眯了。 大闺女出嫁那天，他从衣柜顶上拽下两床旧棉被，棉花都板结了，说“陪嫁就这些，家里钱紧”，转头却把男方送来的8万彩礼存进了自己卡里——那钱，大闺女小两口原计划用来付首付的。 二闺女更别说，嫁得远，每次回娘家想带点土特产，大姑父都在旁边念叨“家里就这点东西，给你弟留着”，连箱牛奶都要掂量半天。 现在躺在病床上，吊着的葡萄糖水顺着管子往血管里流，大姑父突然想起“儿女平等”了？ “给儿子买房买车是本分，嫁闺女陪棉被是情分，彩礼留下是规矩——这些话您以前不是常说吗？”大女婿往前凑了半步，声音压得低却带着火，“怎么到了花钱的时候，本分情分规矩全不算数，就得‘均摊’了？” 大姑父的脸瞬间涨成猪肝色，嘴唇哆嗦着，半天没说出一个字。 小儿子站在旁边，手指抠着裤缝，偷偷瞄了眼大姐夫，又赶紧低下头——他知道姐夫说的是实话，可他刚还完车贷，手里确实没余钱。 俩闺女也没吭声，大闺女眼圈红了，二闺女别过头看着窗外，阳光透过玻璃照在她手背上，明明是暖的，她却觉得心里发凉。 病房里只剩下吊瓶的滴答声，像在敲打着每个人的神经。 或许大姑父也委屈，他那代人总觉得儿子是“顶门立户”的，女儿是“别人家的人”，财产给儿子天经地义，养老靠儿子也是理所当然；可真到自己动不了、儿子又拿不出钱的时候，他除了找女儿还能找谁呢？ 可这委屈，能抵消女儿们这些年心里的疙瘩吗？ 大女婿没再说话，只是把保温桶重重放在床头柜上，粥汤晃出了几滴，落在柜面上，像谁没忍住的眼泪。 最后钱还是没谈拢，儿子说他最多拿3万，剩下的让俩姐姐想办法；大女婿直接摔门走了，说“要平摊就把当年的彩礼和陪嫁折算清楚，不然一分没有”。 大姑父躺在病床上，看着天花板，吊瓶里的药水还在滴答，只是那声音，突然变得特别刺耳。 有些账，算的是钱；可有些账，算着算着，就把人心算凉了。 家里的事，从来不是“均摊”两个字就能抹平的——偏心的秤一旦歪了，再想端平，难了。 那两床旧棉被，现在还堆在大闺女老家的衣柜顶上，落了层灰；就像大姑父这些年对女儿们的亏欠，看着不起眼，却早就在心里结了痂。 滴答，滴答。 药水快滴完了，可病房里的冷，好像怎么也散不去。