今天我婆婆的两个弟弟要来家吃饭，我一大早上就去买菜，回来在厨房忙了一上午，做了一桌子菜，吃饭的时候我婆婆还说，做的什么菜，不做几个下酒菜！ 我跟婆婆住一块儿三年，她是那种说话带点冲的性子，像春天里刮的风，乍听有点凉，其实不伤人。 今天舅舅们要来，我特意翻了手机里存的菜谱，想着清淡又下饭，还怕二舅不吃辣，单做了番茄炒蛋。 厨房瓷砖缝里还卡着片青菜叶，是早上切菜时掉的，那会儿急着蒸鱼，没顾上擦。 手背上被油星烫的小红点，刚才忙着端菜没感觉，现在站着不动，倒像有小针在扎。 婆婆这话一出来，空气好像凝住了，桌上的可乐鸡翅还冒着热气，酱汁在盘子里晃了晃。 二舅先笑了，夹起块鱼肚子肉，筷子头还滴着汁儿，“这鱼蒸得刚好，肉嫩得能化在嘴里，比我家楼下那馆子强多了”。 小舅也跟着点头，扒拉了口米饭，“我不爱吃甜的，这鸡翅甜度正好，不腻”。 老公伸手碰了碰我胳膊，把他碗里的番茄炒蛋拨过来一半，没说话，就看着我，眼里那点心疼藏不住。 我勉强笑了笑，坐下扒拉米饭，碗边沾着的几粒米，怎么也夹不起来。 婆婆又拿起筷子，在盘子里划拉了两下，跟舅舅们说：“本来想让她弄点酱牛肉、炸花生，你们喝酒也有个嚼头，你看这桌菜，清汤寡水的。” 我心里咯噔一下，早上出门前我明明问过她：“舅舅们喝酒不？要不要准备下酒菜？”她当时挥挥手：“不用不用，家常便饭就行，他们不挑。” 你说她是故意的吗？好像不是，就是那点好面子的心思，把话说拧巴了。 吃完饭收拾碗筷，二舅母跟到厨房，靠在门框上剥蒜，“你别往心里去，你婆婆就这样，年轻时在娘家当老大，啥都想做得体面，其实转头就跟我夸你细心，说鱼挑得新鲜”。 她说话时，蒜皮落在地上，像撒了一地碎雪。 晚上舅舅们走了，婆婆坐在沙发上看电视，突然朝我这边喊：“今天那鱼，火候刚好，嫩。” 我正在叠衣服，手里的衬衫滑下去，又捡起来，“嗯，知道了”。 老公凑过来帮我叠，“我妈就是好面子，嘴硬，其实她下午跟二舅母说，你炒的香菇青菜比她做的好吃”。 我忍不住笑了，想起早上在菜市场，为了挑新鲜的鱼，蹲在水产摊前跟老板磨了十分钟，老板都说：“姑娘你这挑法，比我媳妇还仔细。” 那会儿心里甜滋滋的，想着他们吃得开心就好，哪想到饭桌上会被噎一下。 其实家里过日子，哪有那么多对错，不过是你想着我，我体谅你，就是有时候话没说透，才让心隔了层纱。 下次舅舅再来，我提前把酱牛肉和炸花生备上，再笑着问婆婆：“这样下酒够不够？”她保准点头。 厨房的灯还亮着，案板上的葱姜已经蔫了，油锅里的蒜香却好像还在——原来家人之间的温度，就藏在这些没说透的话里，得慢慢品，才尝得出甜味。