她爆红海外第二天，黑通稿铺满全网。 法奢品牌负责人看到后，却催团队连夜改合同加价。 你以为这是明星塌房？ 错了。 行业数据说透真相：TikTok上80万条二创视频，撬动12亿播放量。 这女孩让《心动瞬间》血洗东南亚时，竞争对手的商务报价正在跳水。 LVMH财报白纸黑字：要在亚洲找22岁的新脸孔。 三个国际美妆牌抢她，法国那家已开始拍广告片。 黑稿来袭时间掐得准——正是合同敲字前一晚。 律师函连发三波，团队知道，每封函都能让代言费再涨三成。 你看杨紫碰高奢那年，肖战谈代言那月，相同剧本反复上演。 市场越疯，战争越脏。2023年美妆代言人平均4.7个月换一茬，比两年前快了三成七。 品牌要新鲜感，对手要抢档期，黑热搜就成了最便宜的竞价武器。 骂声是炮火，也是阶梯。 你倒下，它才是废墟；你站住，它就变成垫脚的金砖。