3点钟的会议通知弹出来，3点15，老王就抱着箱子走向了电梯。他在公司12年，所有人都说，这个部门离了他根本转不动。 电梯门一关，整个办公室死一样地安静。有人低头猛敲键盘，有人起身去接水，但眼睛都在瞟着老王空荡荡的工位。那杯刚泡的茶，还冒着热气。 我下意识地摸出手机，屏幕光调到最暗，点开了银行余额。看着那个数字，后背一阵发凉。老王上个月还在聊新换的房贷，下个月怎么办？ 从那天起，我才算真正看懂了办公室。 以前总觉得，把活儿干完就行。现在不了，我开始把所有业务流程、客户资料、关键节点的处理方法，全默默记在自己的本子上。不是为了抢功，是怕有一天，那个抱着箱子走的人是我，而我脑子里什么都带不走。 所谓“不可替代”，根本不是你资历老、情分厚，而是你的能力，正好是这台机器眼下最缺的那个零件。一旦机器升级，或者老板想换个更便宜的零件，你的“不可替代”就成了一句笑话。 还有，我再也不跟着大家一起点下午茶，省下来的钱，一笔笔全都转进了固定账户。那串数字，才是我的底气，是万一哪天门禁卡刷不开时，让我能站直了腰回家的唯一凭仗。 身体也一样。以前陪客户熬夜，觉得是拼搏。现在我看到凌晨一点还在闪烁的工作群，只会默默把手机调成静音。喝再贵的酒，也换不来一个好肝。躺在ICU里，工牌带不进去，股票代码也没意义。 说到底，未来几年，能靠得住的只有三样东西：卡里的余额，脑子里的本事，和自己这一身还能扛能打的筋骨。 你的“铁饭碗”，从来不是哪个公司，而是你自己。