2000年的厄瓜多尔首都基多，当189名拉美特警精英看到他们的中国格斗教官时，现场爆发出毫不掩饰的哄笑，他们看到的是尹伟，身高一米七二，戴着一副眼镜，瘦小的身板怎么看都像个教书先生。 训练场的旧风扇在头顶吱呀呀地转，吹不开那股子燥热和火药味。一个绰号“灰熊”的哥伦比亚大汉，故意把装满水的塑料桶踢翻，水溅湿了尹伟的裤脚。哄笑声更大了。尹伟没说话，弯腰把桶扶正，掏出手帕慢慢擦着眼镜。他那份安静，在满是汗水和荷尔蒙的空气里，显得特别扎眼。 理论课没人听。底下不是嚼口香糖就是互相使眼色。尹伟在黑板上画人体结构图，讲发力原理，“灰熊”直接站起来，用西班牙语嚷嚷：“教官！我们是来学怎么放倒坏蛋的，不是来当医生的！”尹伟转过身，透过擦亮的镜片看着他：“那你想学什么？” “来点真的！”“灰熊”拍着胸膛，“让我看看你的‘真’东西！” 尹伟点点头，走到场地中央。他让“灰熊”用最拿手的招式攻击他。“灰熊”像头被激怒的公牛冲过来，拳头带风。所有人都以为尹伟会躲，或者硬扛。但他没有。他侧身让过拳锋，手看似随意地搭在“灰熊”挥出的手臂上，顺着那股猛劲儿一带，脚下一绊。“灰熊”那两百多斤的壮硕身体，竟像片树叶似的，直接飞了出去，重重摔在垫子上。 场子瞬间静了。只听得见风扇的声音。“灰熊”爬起来，眼神里全是懵的。他根本没明白自己是怎么倒的。 尹伟走过去扶他，用刚学的蹩脚西班牙语说：“力，不是你一个人的。”他指了指黑板上的图，“是借来的。” 从那天起，训练场不一样了。尹伟不再只是画图。他教他们怎么在泥地里保持平衡，怎么在狭小的巷子里利用墙壁，怎么在失去重心时保护自己。他说话还是那样不紧不慢，但每个动作都干净利落。有一次课后，尹伟坐在台阶上揉着肩膀，一个学员看见他后颈有一道长长的旧伤疤。 结业那天，下着细雨。“灰熊”代表所有人，送给尹伟一件叠得整整齐齐的特警T恤，上面用笔画了个歪歪扭扭的中国龙。他结结巴巴地说：“教官……你这里，”他指了指自己的太阳穴，“和这里，”又拍了拍胸口，“都很厉害。” 尹伟接过T恤，雨水打在他的眼镜上。他笑了笑，什么也没说。