42岁的赵梅，头一回偷人是37岁那年。对方是楼下理发店的老板，洗头时手指头蹭过她耳朵，麻了半边身子。那天下午她谎称去超市，在理发店阁楼里慌得手抖，扣子都解不利索。可回家路上腿还是软的，不是怕，是那股劲儿一直顶着。打那以后就收不住了。 赵梅的老公跑长途，经常不在家。屋里静得很，只有吊扇在转，一圈一圈的，看得人发晕。她每天就是买菜做饭，收拾屋子，日子过得像白开水，没滋没味的。和老周在阁楼的那点时间，成了她生活里唯一冒泡的瞬间。阁楼小，堆着杂物，有股旧海绵和洗发水混着的味儿。老周抽烟时，会把烟灰小心地弹在自己手心里，赵梅觉得那动作特别仔细，跟他人一样。 后来有一回，赵梅正要去理发店，出门前手机响了，是老公打来的。他说车坏在半路了，得晚两天回来，声音里透着累。赵梅挂了电话，站在门口愣了一会儿。窗外的阳光照进来，灰尘在光柱里打转。她忽然不想去了。 她转身回了厨房，系上围裙，开始擀面条。面团在她手下被揉来揉去，案板发出咚咚的闷响。那天晚上，她一个人吃了两大碗面，吃得出了一身汗。风扇对着她吹，额前的头发飘起来又落下。 隔天，赵梅还是去了理发店。老周正给客人剪头，从镜子里看见她，点了点头。她坐在角落的旧沙发上等着，沙发皮裂了道口子，露出里面发黄的海绵。客人走了，老周过来，手习惯性地想搭她肩膀，赵梅却侧身避开了。她说：“今天不洗头了，就来坐坐。” 老周有点意外，点了根烟，没说话。店里只有推子偶尔的嗡嗡声。赵梅看着镜子里的自己，头发有点乱，眼角有细纹了。她开口说：“我老公明天回来。”老周嗯了一声，烟圈缓缓升上去。赵梅站起身，说走了。老周送她到门口，手在围裙上擦了擦，终究没说什么。 从那以后，赵梅去理发店的次数少了。有时路过，看见老周在给客人刮脸，热毛巾敷上去，客人舒服得眯起眼。她会加快脚步走过去，手里拎着的菜袋子一晃一晃的。 今年夏天特别热，老公换了辆新车，跑短途，在家的时候多了些。有天晚饭后，老公在阳台修一个旧收音机，赵梅在旁边递工具。收音机突然响了，滋啦滋啦地，放出一段老歌。老公笑了，说还真修好了。赵梅看着他的笑脸，额头上都是汗珠。她递过去一条毛巾，老公接的时候，手指碰到了她的手，粗糙又温热。 赵梅转身去厨房洗水果，水龙头哗哗地流。她想起老周的手，凉凉的，带着薄荷洗发水的味道。然后她甩甩手，关掉了水龙头。客厅里，老公跟着收音机里的调子，不成调地哼着歌。