三峡工程钉子户张秉爱：1992年全村搬迁她不走，如今结局令人唏嘘 1992年秋，湖北秭归县桂林村的村口贴出了搬迁告示，三峡工程移民工作正式在村里铺开。全村八百多口人陆续收拾行李，准备离开祖辈扎根的江边土地，唯独农妇张秉爱，铁了心不肯走。彼时没人能想到，这份固执让她在即将被淹没的家园里，又坚守了十余年。 张秉爱的坚守，从来不是跟政策对着干，全是被家里的处境逼出来的。她丈夫熊云建打小髋关节畸形，属于残疾，干不了重活，家里里里外外、田间地头的活计，全靠张秉爱一双手撑着。那时候两个孩子还小，大的刚上小学，小的才几岁，全家生计都寄托在几亩田和一片橙树上。 村干部第一次上门动员，给的安置地在河对岸的山上。张秉爱直接摆了摆手，话里全是实在顾虑。在这里有娘家兄弟帮衬，春耕秋收、盖房修屋都能搭把手，搬到陌生地方，平地基、盖房子这些力气活，靠她一个女人根本扛不住。 每年秋天摘橙子，她得背着一百五十多斤的果子下山卖，丈夫顶多能帮着摘几个，重活半点沾不上。她就怕搬过去后，地种不好，房子盖不起来，一家四口得去讨饭。 村里给出的答复也实在，村里本身就穷，没法提供额外援助，搬迁只能靠自己。干部还提醒她，执意留下可能会断水断电，孩子上学也会受影响。 张秉爱咬着牙硬扛，说就算没户口，也能拼命活下去。就这样，她成了村里唯一的“钉子户”，丈夫的哥哥一家搬去了新安置点，把大部分家具农具都带走，只给他们留了半边空荡荡的屋子。 村民们陆续搬走，往日热闹的村子渐渐空了下来，只剩张秉爱一家守在江边。 停水停电成了常态，晚上只能点蜡烛照明，女儿上学要翻几公里山路，晴天一身灰，雨天一身泥。张秉爱没别的办法，只能比以前更拼，天不亮就下地，深夜还在煤油灯下缝补孩子的衣服，靠着几亩田地勉强维持一家人的生计。 2002年，村里再次上门动员搬迁，这次是因为长江水位要涨到135米，她家的房子和田地都在淹没范围内。此时大儿子快高考，小女儿也要中考，张秉爱本就为孩子的学业揪着心，更不愿搬迁打乱孩子的节奏。 她曾选中一块海拔175米以上的地皮，想种桃树，等四年结果后补贴家用，可地质勘查说那块地有滑坡风险，只能去村里指定的“烂草坪”安置。 那片烂草坪全是乱石坡，地面不平整，水电也没通，光平整土地就要花不少钱。政府给的搬迁补助的是四口人2600元，这点钱连请工人平地基都不够，更别说盖房子。 还有人劝他们迁往城镇，张秉爱想都没想就拒绝，她一辈子没离开过农村，连城市里的路都认不全，更怕去了之后找不到活干，还听说有农村姑娘在城里为了生存走歪路，她绝不能让自己的孩子沾这些。 纠结再三，张秉爱还是签了搬迁同意书，前提是政府承诺给新屋场拉通水电、分块小菜地。可真要落实时，她才发现移民安置办法里的不少支持措施都没到位，分配的屋场还是不合心意，几万元的建房成本让她望而却步。 她想在公路旁搭个集装箱暂住，又被告知地块属于村里，不能私自搭建，申请建房也得按村里统一规划来。既不愿去烂草坪，又不能私自搭房，她再次陷入僵局，成了移民工作里的“硬骨头”。 2003年2月，长江水位如期涨到135米，张秉爱的老屋被江水淹没，家里的东西来不及搬完，不少农具和田里的作物都泡在了水里。她只能带着家人在田里搭了个简易棚子暂住，一住就是一年。后来她拿出4800元房屋补偿款，在公路边买了个窝棚，总算有了个固定住处。 那些年，张秉爱没少受旁人议论，有人说她死脑筋，非要跟大势对着干；也有人同情她，知道她是被家里的难处困住了。 她不管别人怎么说，依旧每天早起下地，在窝棚周边开荒，把乱石坡一点点垦出来种上果树和青菜，靠着卖果子和打零工养活家人，还硬是供两个孩子读完了书。 儿女长大后，日子渐渐有了起色。儿子把打工攒的钱寄回家，帮着家里把窝棚收拾了一番，女儿也常带着孩子回来探望，冷清的窝棚里总算有了笑声。张秉爱依旧保持着劳作的习惯，每天早起打理果树，只是背比以前更驼了，手上的老茧裂了又合，合了又裂，刻满了岁月的痕迹。 2011年，三峡水库水位涨到175米，张秉爱曾经的婚房、种了半辈子的田地，彻底沉入了江底。闲暇时，她会站在果园边远眺江面，眼神里满是复杂。江水之下，是她耗尽青春的故土，有她结婚时简单的锣鼓声，有孩子蹒跚学步的身影，也有她无数个起早贪黑的日子。 她的故事没有轰轰烈烈的逆袭，也没有悲壮的牺牲，只是一个普通农妇在时代洪流里的挣扎与坚守。她不是故意要当钉子户，只是想守住自己唯一能依靠的土地，守住残疾的丈夫和年幼的孩子。 如今七十多岁的张秉爱，依旧守在公路边的窝棚里，儿女都劝她搬去城里住，她不肯，说住惯了这里，离不开自己种的地。 三峡大坝早已建成发电，照亮了无数城市乡村，而张秉爱的日子，就像她种的橙子，历经风雨后总算有了甜味，只是那份对故土的执念，永远留在了滔滔江水之下。