又一位大人物去世了， 她的离开比张雪峰之死更令我 震惊，她就是我国 ​航空发动机领域著名专家严红。 ​航空发动机是所有航空器的心脏，没有合格的发动机就不可能有平稳飞行的航空器，航空发动机的研发与制造绝对是尖端科技中的尖端科技。 2026年3月24日下午5点19分，严红在江苏省人民医院走了。才57岁。西北工业大学发的讣告，白纸黑字写着“因病医治无效”。57岁啊，正出成果的年纪。就这么没了。 有人可能会问，她谁啊？严红，西北工业大学教授，博士生导师。搞航空发动机的。这玩意儿有多难？全世界能自己造的国家，一只手数得过来。她在美国教了11年书，罗格斯大学、莱特州立大学都待过。2010年，她回来了。回的母校西工大。 她回来干嘛？教书，搞科研。带学生，啃硬骨头。超声速流动、高超声速、等离子体控制，听着就头大吧？这都是她的研究方向。国家自然科学基金，她主持过。国家数值风洞工程，她主持过。国家重点研发计划，她也主持过。都是国家级的大项目。 有人可能又要说，科学家嘛，安安静静搞研究就好。这话不对。严红搞的东西，是航空发动机的心脏。发动机不行，飞机飞不稳。就这么简单。她在国际顶刊发论文，AIAA Journal上有她的名字，Journal of Computational Physics上也有。这是硬本事。 她带了多少学生？没细数。但西北工业大学的讣告里写得很清楚，“培养了大批航空航天领域优秀专业人才”。这些人现在在哪儿？大概率在各个研究所、各个重点实验室，接着她没干完的活儿。她走了，学生还在。这算不算另一种活法？ 张雪峰去世，全网炸锅。讨论教育，讨论阶层，讨论内卷。严红走了呢？有几个人知道？她的名字没上热搜，她的面孔没被刷屏。一个搞航空发动机的女科学家，57岁就没了，连个水花都没溅起来。这不叫悲哀叫什么？ 我不是说张雪峰不该被记住。他是网红，有流量，正常。但严红呢？她搞的东西，直接关系到国防安全，关系到能不能不被卡脖子。她活着的时候默默无闻，死了还是默默无闻。这事儿说不说得通？ 严红是美国航空航天学会的副会士。这个头衔，全世界没多少人拿得到。她要是留在美国，日子过得肯定不差。但她回来了。2010年回来的。回来就回来吧，一干就是15年，直到倒在病床上。这叫不叫爱国？ 有人老说科学家淡泊名利。这话没错，但听着别扭。淡泊名利是他们的选择，不是我们忽视他们的理由。严红不需要热搜，但我们需要记住她。不为别的，就为她本可以在国外过得舒舒服服，却偏偏跑回来啃硬骨头。 她管过陕西省重点实验室，当过学院副院长，还是校侨联的常务副主席。这些职务听着琐碎吧？但没人在乎的时候，就是这些人在撑着。把海外回来的学者拢到一起，把资源对接起来，把活儿干下去。 我再说个细节。她1991年考入西工大，2001年就去了美国。在那边待了将近十年，成了研究教授。2010年回来，又是十年。她这辈子，一半在中国，一半在美国。最后选择把后半辈子交给中国。这事儿，值不值得说一句？ 57岁，太年轻了。这个岁数，很多教授还在带博士，很多专家还在攻关。严红却停了。她主持的那些项目，她带的那批学生，她没写完的论文，都成了遗愿。有人说这是天妒英才。我听着像废话。就是累的，就是熬的，就是没人疼。 流量时代，谁死谁活，全看热搜。严红没上热搜，但她死在3月24日那天，是真的。她搞了一辈子航空发动机，是真的。她培养的学生正在各个岗位上干活，也是真的。这事儿，比上热搜重要多了。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。