1907年，7岁的林风眠看着母亲被村民们五花大绑，即将带去“沉猪笼”，他冲进厨房，拿起菜刀就往人群冲去，歇斯底里地喊道“谁再打我妈妈，我就砍死他！”   后来，这个场景很多人都提，因为谁都想象不到，这么一个瘦小的孩子，哪来那么大的勇气。更想不到的是，这段痛苦的记忆，竟然像一根看不见的线，穿起了他后来整个人生和他笔下的画......   说起林风眠，很多人知道他是大画家，但可能不知道他小时候也是经历了不少坎坷。   林风眠的妈妈是苗族人，在那个年代，算是被他爷爷买来给他爸爸当妻子的，在家里没啥地位，经常受气。可就是这个妈妈，给了他最多的温暖。   他母亲常带他去村里的染坊玩，那些花花绿绿的染缸，成了林风眠最早看见的“颜色”。   后来他母亲跟染坊老板之间有些风言风语，在当时的农村，这可是了不得的“丑事”，族里老人们一商量，就要用老法子惩罚她。   七岁的林风眠哪懂这些复杂的规矩，他只知道有人要伤害妈妈。他举着菜刀冲出去的那一刻，其实什么都改变不了，最后他妈妈还是被带走了，听说后来被卖到很远的地方，再也没回来。   这件事成了林风眠心里一辈子都好不了的伤。   后来，这段伤反而成了他艺术的根。你去看他后来画的画，特别是那些仕女图，那些女子的眼神总是安安静静的，带着点说不出的哀愁，很多人说，那神态里就有他记忆中妈妈的影子。   艺术这东西很奇怪，有时候最痛的记忆，反而能长出最美的花。林风眠后来自己说，他喜欢画那种有点孤单、有点静的感觉，这跟他小时候的经历怕是分不开。   后来他有机会去法国留学，学的是正宗的西洋画。可他的法国老师反倒跟他说，你别光学我们这边的，你得回头看看你们自己祖宗的好东西。   这话点醒了他。那时候很多出国学画的人，要么觉得西方什么都好，恨不得全盘照搬；要么就觉得中国传统至高无上，一点不能动。   林风眠走了中间那条路，他觉得俩都好，那就试着把好的地方揉一块儿，看看能生出什么新样子。这个想法，在当时挺超前的。   回国之后，他办教育，当校长，干了件很令人钦佩的事：他既把像齐白石这样厉害的国画老师请来，又把西方那套教学生观察、写生的方法带进课堂。   他教的那些学生，后来个个都成了大咖，比如画《万山红遍》的李可染，还有吴冠中、赵无极这些人，都是他的学生。这就好比一个厨师，自己研究新菜式不说，还教出了一大堆开宗立派的名厨，这影响力可就大了。   说到他的画，最大的特点就是“混血”混得自然。你看他画的鹭鸶，就用几根线，那鸟的神态就出来了，这手法是咱们老祖宗的写意。   可他画的构图，用的颜色，又明显能从马蒂斯那些西方画家那里找到点影子。他把两种完全不同的东西放在一起，不但不打架，还挺和谐。   这需要本事，更需要胆量。要知道在他那个年代，这么画是容易被两边都不待见的，传统派觉得你胡来，激进派又觉得你不够新。但他好像没管那么多，就闷头画自己心里想的东西。   他这一辈子过得挺不容易，战乱里丢过画，还不得以亲手毁过自己上千张画，那种心疼，外人没法体会。   可到了晚年，他定居香港后，又凭着记忆把很多画重新画了出来。这种劲儿，说到底是心里那团火一直没灭。他九十多岁去世，可以说一辈子都没离开过画架。   为什么他给后世留下这么深刻的印象？   那是他这个人活出了“韧性”，从小经历那么大变故，没把他压垮，反而把这股劲用在了艺术上。人生不如意事常八九，关键是咋对待这些“不如意”。   林风眠把它化成了颜料，画在了纸上。其次，他找到的路子，证明了一件事：学习别人，不是为了变成别人；守住自己，也不是要固步自封。   他爱中国的笔墨韵味，也欣赏西方的色彩和形式，然后把它们搅拌在一起，酿出了自己的味道。   这对我们现在的人也有启发，无论是搞创作还是过日子，面对外面来的各种东西，怎么“拿来”为自己所用，怎么守住自己最核心的那个“魂”，林风眠用他一辈子给出了一个答案。   我们现在看他的画，会觉得好看，安静，有力量，这种感受其实超越了他具体用了什么技法。他画的是他的人生感悟，是他对母亲、对故乡、对自然的那种复杂感情。   艺术最打动人的，说到底不是技巧多炫，而是里面有多少真情实感。林风眠的画里就有这种“真”，这是能跨过时间，直接跟今天的人心里某个地方对上话的。   有时候想想，如果没有当年那个可怕的早晨，中国会不会少了一位叫林风眠的大师？历史不能假设，但或许正是那种极致的痛苦，逼出了他后来极致的表达。   他用了一生的时间，把童年那把保护母亲的菜刀，换成了一支画笔，继续着他未完成的“守护”。他守护的是他心中的美，是他融合东西方的艺术理想。   在快节奏的今天，看看他的画，想想他的事，或许能让我们心里也静下来那么一会儿。   参考资料： 林风眠：一卷20世纪艺术百科全书.--中国新闻网