1975年4月5日，台北，士林官邸。 傍晚，天阴沉沉的，闷雷从远处滚过来。蒋介石坐在轮椅上，被推到客厅。他穿一件藏青色长袍，腿上盖着毯子，瘦得只剩一把骨头。他88岁了，身体早就垮了。几个月前的一场肺炎让他再也没能站起来，说话也断断续续，有时候一个字要喘好几口气。 蒋经国走进来，跪在他面前请安。这是每天的规矩，从大陆到台湾，几十年没断过。蒋介石看见儿子，罕见地笑了一下。他伸出手，摸了摸蒋经国的头，说了一句：“你……多休息。” 蒋经国愣在那里。他父亲从来没有这样叮嘱过他。以前见面总是问公务、问军务、问党务，从不过问他的身体。那天破例了。蒋经国点点头，说：“父亲也要保重。”蒋介石又笑了一下，挥挥手，让他去忙。 蒋经国走后不久，官邸的灯突然暗了一下。天边的雷声越来越近，风把院子里的树叶吹得哗哗响。蒋介石靠在轮椅上，闭着眼睛，呼吸越来越弱。医生围过来，量血压、听心跳、打强心针。他睁开眼睛，看了一眼天花板，又闭上了。 晚上11点多，蒋经国刚回到家，电话响了。他抓起听筒，那头说：“老先生情况不好。”他冲出门，跳上车，一路闯红灯赶到官邸。他跪在床前，握着父亲的手，喊了好几声。蒋介石没有应。他的心跳已经停了。 宋美龄站在旁边，脸色惨白，眼泪流下来，但没有哭出声。医生想给蒋经国打镇静剂，宋美龄摇头，说让他哭吧。 蒋介石的遗体被移到冰床上。家人发现他嘴瘪了下去——假牙取下来了。面容塌陷，跟生前判若两人。他们赶紧把假牙装回去，但脸型已经变了。后来有人看到遗容照片，说不像他。其实像，只是老了，老到不像自己了。 他走的那天，台北下了一夜的雨。雷电交加，有人说那是“天象异变”。第二天，全台湾降半旗，百姓沿街跪哭。但哭的人不一定是哭他，有人哭的是那个回不去的故乡。 他死后，棺材没有下葬，停在慈湖。那地方很像他的老家奉化溪口。他想回家。棺材停在那里，一年又一年，等他回家。但他再也没能回去。 1975年4月5日，他最后跟儿子说的三个字是：“多休息。”他这辈子从没跟任何人说过这三个字。他只跟蒋经国说过。那天他可能预感到了什么，他可能想多说几句，但喘不上气了。他只说了三个字。蒋介石