2010年，作家史铁生突发脑溢血，医生问他的妻子陈希米：“救不救？”没想到陈希米却说：“让他走吧，”随后，史铁生浑身抽搐，不久便离开了人世。

很多人知道史铁生，都是因为他的《我与地坛》，知道他是个坐在轮椅上、写尽生命苦难与思考的作家，却很少有人知道，他这一辈子，到底受了多少罪。

史铁生21岁那年，还是个朝气蓬勃的小伙子，响应号召去陕西延安插队，可才干了几个月农活，就总觉得腰腿疼得厉害，实在扛不住了，只能回北京看病。

谁能想到，这一查就查出了大问题，医生说他的脊椎软膜里长了肿瘤，就算做手术，也很难保住双腿，就这样，21岁的他，从此再也没能站起来，一辈子都被困在了轮椅上。

刚开始瘫痪的那几年，史铁生特别绝望，甚至不止一次想过自杀，他觉得自己就是个累赘，拖累家人，也看不到任何活下去的希望，常常一个人摇着轮椅去地坛，在角落里待一整天，琢磨活着到底有什么意义。

好在，命运没有一直对他残忍，后来他遇到了陈希米，这个成为他余生所有光的女人。

陈希米是华夏出版社的编辑，本身也有轻微的腿部残疾，或许是同样的遭遇，让她更能读懂史铁生内心的孤独与倔强，两人最初是因为投稿相识，一来二去，从工作交流变成了无话不谈的知己，最后在1989年，走进了婚姻的殿堂。

婚后的日子，没有太多轰轰烈烈，更多的是日复一日的陪伴与照料，陈希米成了史铁生的眼睛和双腿，带着他看世界，也陪着他对抗病痛。

可命运的打击并没有停止，就在史铁生慢慢接受自己瘫痪的事实，靠着写作找到生命意义的时候，1980年，他又患上了肾病，而且病情越来越重，最后发展成了尿毒症，从1998年开始，他只能靠每周三次的透析维持生命。

透析的痛苦，不是一般人能承受的，每周三次，每次几个小时，针头扎进血管，看着自己的血液流进透析机，再流回来，十年时间，上千次针刺，把他的血管扎得像蚯蚓一样扭曲，每次透析完，他都虚弱得连抬手的力气都没有，浑身酸痛，吃不下也睡不着。

陈希米看在眼里，疼在心里，这二十多年，她每天都守在史铁生身边，帮他洗漱、喂饭、翻身，陪他去透析，帮他整理稿件，不管史铁生的脾气多暴躁，身体多难受，她从来没有一句怨言，始终温柔又坚定地陪着他。

史铁生自己也常说，他的职业是生病，业余才是写作，哪怕身体再痛苦，他也没有放弃笔，写出了《病隙碎笔》《命若琴弦》等很多打动人心的作品，而这一切，都离不开陈希米的支持与陪伴。

他们俩的感情，从来都不是轰轰烈烈的誓言，而是融入柴米油盐里的牵挂，是病痛面前的相互扶持，史铁生曾说，他和陈希米已经互为部分，谁也离不开谁。

可谁也没想到，意外会来得这么突然，2010年12月30日下午，史铁生像往常一样去医院做完透析回家，刚到家没多久，就突然觉得头疼得厉害，还一个劲地恶心、呕吐，没过多久就陷入了昏迷。

陈希米吓得魂都快没了，赶紧打了急救电话，看着救护车呼啸着把史铁生送到北京宣武医院，她的心里像被揪着一样疼，一路上不停地祈祷，希望史铁生能挺过来。

到了医院，医生立刻对史铁生进行抢救，可检查结果出来后，所有人都傻了，史铁生是突发脑溢血，病情非常危急，就算立刻做开颅手术，成功率也极低，而且就算抢救过来，很大概率也是植物人，再也醒不过来。

抢救了几个小时，医生也耗尽了全力，最后只能走到陈希米身边，面色沉重地问她：“救不救？”

这句话，像一把重锤，狠狠砸在陈希米的心上，她看着重症监护室里浑身插满管子、毫无意识的史铁生，眼泪瞬间就流了下来，这么多年，她陪着他熬过了无数个痛苦的日夜，怎么可能愿意放弃他。

可她比任何人都清楚，史铁生这一辈子，太苦了，瘫痪三十多年，尿毒症透析十年，他已经承受了太多常人无法想象的痛苦，他曾经说过，对待生死，他选择乐观，可没人知道，他背地里到底忍了多少疼。

她知道，如果现在强行抢救，就算史铁生能活下来，也只能躺在病床上，毫无尊严地活着，继续承受无尽的痛苦，这不是史铁生想要的，也不是她愿意看到的。

纠结了很久，陈希米擦干眼泪，咬着牙，用几乎颤抖的声音对医生说：“让他走吧。”

这句话，说出来只有五个字，可背后藏着的，是她无尽的不舍与心疼，是她对史铁生最深的理解与尊重，她不想再让他受一点罪了，只想让他安安静静地离开，去一个没有病痛的世界。

医生听到这句话，也忍不住叹了口气，点了点头，停止了抢救。

2010年12月31日凌晨3点46分，史铁生永远地离开了人世，享年59岁，距离他的60岁生日，只剩下短短四天。

后来，陈希米把对史铁生的思念，都写进了书里，2013年，她出版了《让“死”活下去》，字里行间都是对史铁生的牵挂与思念，她在书里说，史铁生只是不在身边，可他一直都在，在她的心里，在每一个有过他们回忆的地方。