从洛阳回来第三天，媳妇说我像丢了魂。吃饭发呆，看电视走神，洗澡都能冲着水龙头愣五分钟。她不知道，我脑子里全是那尊大佛嘴角动了一下的样子。

我零零散散在洛阳走了三天。回来一个字都写不出——不是没东西写，是太多了，沉得你张不开嘴。

傍晚又去了一次龙门石窟。头一天阴天，大佛安静坐着。第二天晴，夕阳斜着从西边切过来，刚好落在他嘴角上。就那么一瞬间，我真的觉得他笑了一下。导游说是光影。我没吭声。但我想，能把光线算进雕刻里的，那不是手艺，是通神了。听本地人说，那大佛的脸，是照着武则天修的。

白马寺风大。晚上没人，风穿过琉璃塔顶，嗡嗡响，像有人低着嗓子念经。守夜老头蹲在门槛上抽烟，我问他听见没。他眼皮都没抬：“五方佛都在里面，动静能小？”我后来查了，那塔是金代的。八百多年风一直吹，听起来却像刚从嗓子眼里送出来。

二里头博物馆那条绿松石龙，三千两百多片小石头拼的。我趴展柜上看了半天，有一片缺了角，没补。讲解员轻飘飘说了句：“那工匠故意的，留个念想吧。”我一下愣在那，胸口有点发紧。你想想，夏朝的人，也怕被忘干净。

关林庙更绝。儒生、和尚、道士，三拨人各拜各的，全冲关羽磕头。谁也不拦谁。我碰见个老大爷，七十多岁，每年清明都来。他说：“拜的不是打仗的关公，是心里那股还没断的义气。”说这话时他眼眶没红，我红了。

那株魏紫，花匠说金贵得不行。我问怎么个金贵法？他说有人养一辈子，也未必见它开一次并蒂。旁边一个小孩指着花喊了声“丑”，那朵正要开的魏紫，花头真就往下垂了垂。花匠拍拍我：“它听得懂。”我站那半天没动，将信将疑，但不敢再大声说话了。

古墓博物馆最让我坐不住。他们把墓道壁画做成投影，灯一黑，画上的人就活了——喝酒、弹琴、交头接耳。有一对夫妻，肩并肩坐着，表情跟旁边人不一样。我盯着看了很久，心想，死哪是终点？只要我还站在这看他们喝酒，他俩就没散。

老君山我是凌晨四点爬上去的。云海翻得正凶，金殿浮在上面，跟天上挂着的似的。一个背行李的道士路过，问我：“你觉得是人在看景，还是景在渡人？”我嘴张了又闭上。下山时云散了，我回头看，山顶还在雾里。那一刻，我真觉得脚下的山在轻轻起伏。

回来这么多天，我还是说不太清楚洛阳到底哪里好。但我知道了，有些地方不是让你去看的，是等着来渡你的。

洛阳旅行 总要去趟洛阳吧