在新疆，蚊子是个莽汉。个头大，飞过来嗡嗡作响，像个坏掉的无人机，老远就听得见。你开着灯，它就直愣愣地趴在墙上，一巴掌下去，世界清净了。
但在成都，蚊子是顶级的刺客。
它叫麦蚊，身形极小，飞行不带一丝声响。你吃着火锅，聊着天，什么都感觉不到。直到深夜，脚踝上一个不起眼的小红点，突然开始像有无数根小针在往里钻，又痒又痛。
你忍不住去抓，越抓越痒，第二天醒来，一条腿上全是血痕。
最绝的是，这东西仿佛自带“生人识别系统”。
街边喝茶，旁边的大爷穿着短裤，腿上光溜溜，一个包没有。再看刚来成都的朋友，两条腿被咬得像红豆冰，新来的旧的，一层叠一层，对比鲜明得让人想笑。
本地人有个说法，外地人来成都，要过“蚊子关”，三年为期。
第一年，你是蚊子的满汉全席，它换着花样地咬你，让你怀疑人生。
第二年，你的血好像没那么香了，被咬的频率和肿的程度都开始下降。
到了第三年，你身体仿佛拿到了本地户口，蚊子见了你，都得绕道走。
这时候，你才算真正“熬”出来了。
我儿媳妇给我们买过一瓶止痒的药水，50块钱，瓶子很小，里面的液体就指甲盖那么多。但就是那么一滴，点在那个让你抓心挠肝的包上，灼烧感瞬间被一股凉意压下去。
所以说，来成都，衣服可以不带，春熙路什么都能买到。但防蚊的东西，你最好从下飞机那一刻就准备好。
那小小的麦蚊，咬的不是你，是外地人的身份。它才是成都最严格的、看不见的“守门员”。