1958年毛主席接见肖劲光时闲聊，突然问起粟裕，此人你认为怎么样？你怎么看粟裕的表现
1931年初冬，瑞金西北的一片松林中支起了几排简易教室，名字很响——中国工农红军学校。校舍刚立好，中央派来一位三十岁出头的湖南人负责筹建，他就是肖劲光。不到两周，又一位身材瘦高、口音同样带湘味的青年报到，他是被选来做大队长的粟裕。校场泥地上，两人第一次握手，谁也没想到，这一握竟会维系半个世纪。
肖劲光忙于教务，粟裕带着学员练刺杀。课余时，他们常在油灯下讨论地图。肖劲光向他摊开一幅赣南地形，“再不摸透地形，可打不赢啊。”粟裕点头，拿炭笔划出几条山路，简短却坚定：“敌人先到这里，我们就出现在背后。”这种默契，后来多次出现在真正的战场。
转折来得很快。1934年黎川战役失利，肖劲光被定为“指挥不力”，党籍、军籍一并取消。处分宣布那晚，营房灯火暗淡，粟裕悄悄赶到周恩来住处，请求留人。周恩来犹豫片刻，只回了一句：“先看看组织决定。”求情没能立刻奏效，但肖劲光记住了这份仗义。

三年后全面抗战爆发，粟裕率部在江南打游击，连夺浙东数县；肖劲光则留在延安主持后方训练。两条战线，电报往来极少，却保持着“一战一报”的默契：前方胜利，粟裕就简短报捷；后方训练完毕，肖劲光回一句“学员已成材”。有意思的是，两人都爱在结尾加一行小字：“湘人莫负湘山水。”
1948年东北决战进入关键期，中央让肖劲光北上统筹兵团。次年春，粟裕率三野主力南线推进，两支部队一南一北夹击长江防线。淮海、渡江、上海，一仗接一仗，战报传到北平，毛泽东批示只有四字——“干得漂亮”。胜利后又一道命令：粟裕准备东南沿海作战，肖劲光筹建海军。两位老乡虽分工不同，却同在“渡海”大计中扮演核心角色。

1957年夏，全国掀起整风风潮，军内气氛也随之紧绷。粟裕性子直，说话不拐弯，一些批评意见被扣上“个人英雄主义”帽子。消息传到海军司令部，肖劲光连夜翻阅三野档案，试图弄明白究竟哪里出了问题。遗憾的是，风向并非档案能决定。
1958年初的一天下午，毛泽东在中南海召见肖劲光。茶刚倒好，毛泽东先问海军训练，忽又话锋一转：“粟裕这人，究竟如何？”肖劲光挺直身子答道：“他敢负责，也敢担责。”毛泽东沉吟片刻，笑道：“好，心里有数。”两人对视，都明白这回答分量不轻。闲谈中又有几句简短问答——
“批判声大不大？”

“大，但底子清。”
“群众怎么说？”
“都信得过。”
毛泽东点点头，示意话题到此为止。

数月后，粟裕的总参谋长职务被调整，却没有再被扩大处理范围。他自嘲一句“打了半辈子仗，总得挨两炮”，随后低调去做军事研究。外界风声渐弱，每到周末，海军大院常能看到一辆旧吉普停下，肖劲光拄杖下车，与好友对弈或聊战术，多数时候，两人什么也不谈政治，只回忆“红大”的泥操场。
时间推到1984年秋。那年，粟裕病重住进解放军总医院。81岁的肖劲光也已缠绵病榻，可他坚持让警卫扶上轮椅，拄着拐杖走进病房。门一开，粟裕微微抬手，嘴角含笑。肖劲光声音发颤：“老弟，我来看你。”病房里响起两人轻轻的湘音寒暄，旁人一句也没听懂，却被那股子惺惺相惜深深触动。岳麓山远，前尘事远，惟有并肩搏杀得来的信义，始终未远。