前夫给了我90万，他和小三走了。我搬到妈妈家里住了，爸爸死了十二年了。上个星期，我哥哥和嫂子来妈妈家里，对我对我说，让我借他们30万，侄子结婚，交个首付，我没有同意。我没有退休工资，就守着这点钱。这90万，是我在纺织厂干了二十三年，手指被机器绞进去两次换来的。存折上的数字，每一万都像一道疤。 他们走后，妈妈在厨房洗碗，水龙头开得很大。我数了三百遍，从1数到90，数到手指发麻。夜里三点，我听见妈妈在阳台上咳嗽，咳了十七声。我起来给她倒水，看见她床头柜上摆着三瓶药，一瓶降压的，一瓶治关节的，还有一瓶安眠药，只剩七粒。 第二天我去菜市场，买了半斤排骨，四十二块。卖肉的老张问我：“你哥昨天来我这订了半边猪，说是你侄子结婚办酒，喜事啊。”我笑了笑，没接话。回家路上，我绕到老房子那条街，爸爸的修车铺早就变成了奶茶店。

我站在奶茶店门口，想起有一年冬天，我爸修完一辆货车，满手油污，从兜里掏出一张皱巴巴的五块钱，让我去买两个肉包子。我买了三个，他骂我“乱花钱”，但最后还是吃了两个。那个冬天特别冷，可我觉得暖和。现在奶茶店门口贴着“第二杯半价”的海报，我想买一杯，看了看价格，二十一杯，没舍得。

回到家，我哥给我发了条消息，语气变了，没了昨天的热络。他说：“想清楚没有，侄子一辈子就结这一次婚，你总不能看着我们凑不齐首付？”我盯着手机屏幕看了一分钟，没回。他又补了一条：“妈一个人住，你搬过去也没给生活费，现在借你点钱，你推三阻四。”这话像根针扎进我心里，不是疼，是涩。

妈妈从厨房出来，手里端着那盘排骨汤，汤还冒着热气。她坐下，没动筷子，看着我：“你哥从小就让着你，你九岁那年掉河里，他跳下去拉你，回来被你爸揍了一顿，因为裤子湿了第二天没得穿。”我咬着排骨，没抬眼。妈妈又说：“那三十万，你要是给了我，他们以后还会来。要是不给，可能连这个门都不登了。”她说话声音很轻，像怕惊动什么似的。

那天下午，我翻出存折，又看了一遍。数字规规矩矩地躺在那儿，不动声色。我去银行取了三十万，用信封装好，打电话让我哥来拿。他来的时候没提昨天的事，接过信封掂了掂，说了句“谢了妹”。走到门口，他回头：“对了，咱妈那个降压药快没了，你回头去开点。”门关上，我一个人站在玄关，听见走廊里他皮鞋的声音越来越远。

晚上我煮了两碗面，一碗给妈妈，一碗给自己。妈妈吃了几口，忽然说：“你爸那会儿走得太急，连句话都没留下。”我低头看碗里的面，葱花浮在汤上，像漂着的小船。我咽下去，喉咙里像堵了团棉花。

夜里又三点，妈妈在阳台咳嗽。我起来给她倒水，发现安眠药的瓶子掉在地上，空了。我心里一紧，摇了摇她，她醒了。她说：“没吃，今天忘吃了。你坐下歇会儿，别老一惊一乍的。”我坐在她床边，握着她的手，她手背上全是老人斑。她闭着眼睛说：“你爸要是活着，这些事他管。”

窗外起了风，那棵老银杏树的叶子沙沙响。我记起小时候，爸爸修车铺门口的银杏树，秋天落一地金黄。我蹲在地上捡叶子，他说这些叶子晒干了能当柴烧。现在没人烧柴了，连那棵树也不知道还在不在。

钱没了还能挣。可我总觉得自己这辈子活得像个笑话，拼命挣，拼命攒，最后全给了别人。妈妈翻了个身，含糊地嘟囔了一句，我没听清。我掖了掖她的被角，心里想，至少还有这间屋子，还有两碗面，还有咳嗽声和那三瓶药。日子还得往下过，不知道明天那头猪的肉，老张会不会也问我，要不要来半斤。