那张存了几十年的银行卡，在养老院门口，终于被摔碎了。雪花般的碎片，映着宋国强满脸的泪水。他71岁，僵硬的右腿几乎站立不住，瘦削的身体全靠门框支撑。他死死抓着门把手，仿佛那是他最后的尊严。

方芳站在他面前，62岁，短发利落，套着一件洗褪色的深蓝卫衣。她手里提着那只旧拉杆箱，箱子里是宋国强最喜欢的粗线毛衣和那副老花镜。她没哭，只是嘴角抿得很紧，下唇被咬出浅浅的白印。

我不去！我死也不去！宋国强的声音在空旷的大厅里回荡，带着老年人特有的颤抖和嘶哑。他回头看了一眼身后白墙灰瓦的老房子，那是他们结婚时单位分的，住了整整四十年。

去养老院是休养，有专业护工照顾你，我实在，实在撑不住了。方芳的声音很轻，像是在劝一个不听话的孩子，又像是在说服自己。

两年前，宋国强被确诊为帕金森病。起初只是手抖，拿不稳筷子。后来，腿开始僵硬，走路像踩着棉花。再后来，他说话也含糊起来，吃一顿饭要打翻三次碗，夜里要起夜四五次，大小便也开始失禁。

方芳是独生女，父母走得早。他们商量好不要孩子，丁克了大半辈子。退休前，她是市图书馆的图书管理员，他是中学语文老师。日子虽不富裕，却也安稳。他们一起养了一只橘猫，叫阿福。阿福去世那天，宋国强抱着它哭了一宿，方芳也红了眼眶。

但现在，阿福死了，宋国强病了。方芳一个人，真的扶不动他了。过去半年，她每天要帮他翻身、擦身、喂饭、处理大小便。深夜他闹脾气不肯睡，她就得坐在床边哄他，像哄一个婴儿。她自己也有高血压，常年失眠，有时候累得站着都能睡着。

上周，方芳在菜市场晕倒了。醒来时，她躺在社区医院的病床上，医生说，你不能再这么硬撑了。她拨通了养老院的电话。

老宋，我们商量好的，那些年我们说好的，谁也不拖累谁。方芳看着他，眼眶终于红了。

宋国强突然像孩子一样号啕大哭，哭声里夹杂着含糊不清的句子。

你不是说，我们要一起白头的吗？你现在要送我去一个陌生的地方，丢下我一个人。我害怕，方芳，我害怕！

方芳的手抖了一下，拉杆箱的把手掉在地上。她蹲下身，想去抱他，却被他一把推开。

你走！你走！我不要你管我！他的眼泪流进花白的胡茬里，声音沙哑得像个破风箱。

养老院的车到了。两个护工走下来，轻声说，阿姨，叔叔，时间到了。

方芳站起来，手忙脚乱地擦了一下眼泪，转身拎起箱子，大步朝车走去。身后传来宋国强的哭喊声，一声比一声凄厉。

郊区养老院在城北，离市区一个半小时车程。房间不大，有独立卫生间，窗外能看到一片菜地。护工把宋国强安置好，扶他坐到床上。他一动不动，眼睛直直盯着天花板，像一具被人遗忘的木偶。

方芳站在门口，看了他好久。

老宋，我每周都来看你。

宋国强没说话，只是闭紧了眼睛。

方芳转身走了。走廊里静得可怕，只有她自己的脚步声，一下，一下，越来越远。

宋国强的枕头，很快湿了一大片。

他想起四十年前，他们在图书馆第一次见面。她穿着白衬衫，扎着马尾辫，正低头整理书刊。他看了她一眼，心脏就漏跳了一拍。

那时候她多好看啊。

他也想起十年前，他们一起爬黄山。她走累了，他背着她走了两里山路。她趴在他背上笑，说，老宋，你这辈子都不许丢下我。

他答应了。

可他不知道，有些诺言，最终会败给生活。败给日复一日的疲惫，败给一个62岁女人再也撑不起来的肩膀。

窗外的夕阳把菜地染成金黄色。一个穿着白大褂的护工轻轻关上了门。宋国强的手指，无意识地在床单上划拉着，像是在写字方芳。帕金森住院 老人住院