47岁当兵，63岁娶媳妇，66岁才当爹，最后活到116岁。有人说这老头命硬，是老天爷赏饭吃。但看完他这一辈子，你就懂了——这福气，还真就是他该得的。
 
向多本这个人，1888年出生在湖南石门县河口乡郭家坪村。
 
1888年什么概念？光绪十四年，北洋水师还没正式成军呢。家里穷到什么程度？一家老小挤在两间茅草屋里头，外面下大雨，屋里下小雨。
 
穷人家的孩子没有童年，打有记忆起就跟地主家打交道——先是放牛，后来16岁开始当挑夫。
 
挑夫这活儿，现在的人想象不到。百十来斤的担子压在肩膀上，一天翻山越岭走八九十里山路。肩膀磨出血泡是家常便饭，晚上睡觉只能趴着。
 
有一年冬天，他挑着盐走结冰的山路，脚下一滑摔了，盐撒了大半。
 
财主不但不给工钱，还让他赔。他只能借高利贷把这个窟窿填上。
 
就这么干，一干就是三十多年——从十六七的小伙子，硬生生熬成了头发花白的中年人。
 
按常理说，这人这辈子也就这样了，一个没老婆没孩子的老光棍，干到干不动那天，往路边一躺就完了。
 
但1935年，命运给了他一个岔路口。
 
那一年8月，贺龙、关向应带着红二军团，和任弼时、肖克、王震带着的红六军团，一块儿开到了石门西北山区休整扩军。
 
向多本听说来了一支“专帮穷人的队伍”，连扁担都没来得及放回财主家，一路小跑就奔着招兵的地方去了。
 
那年他47岁。搁那个年代，47岁是什么概念？在乡下早该当爷爷了，甚至一只脚已经跨进了鬼门关。
 
招兵的同志一看他这岁数，直摇头：大叔，您都这把年纪了，跟着队伍走太苦了，不如在家好好过日子。
 
向多本急了，撩起衣服露出胳膊：我有力气，能挑能扛，还会做饭，你们收下我吧！最后是后勤的同志心软了，把他编进了炊事班。王震听说后还特意交代：多照顾他，别让他累着。
 
可向多本根本闲不住。别人挑不动的石磨，他一米八六的个子一弯腰就挑起来，走起来比年轻人还稳。
 
长征路上，他每天背着上百斤的石磨随军行进，走到哪儿就在哪儿磨粮，供战士们充饥。筹粮的时候，他总抢着去最远的村子。
 
过草地那段，是最要命的时候。粮食吃光了，战士们挖野菜、煮皮带。向多本每天挑着石磨，消耗比谁都大，没几天就饿得眼冒金星，走着走着就一头栽进了泥水里。
 
收容伤员的队伍路过，发现他还有口气。
 
可当时大家都没余粮，拿什么救？就在所有人都没办法的时候，贺龙让人把自己的战马牵了过来：杀了熬汤，先救伤员。
 
就那一碗马肉汤，把他从鬼门关拽了回来。
 
抗战时期，他在山西战场左臂中弹致残，手指再也伸不直了。
 
但他一直没离开后勤岗位，三十一年的军旅生涯，前前后后拿了12枚军功奖章。
 
仗打完了，新中国成立了，可向多本还是孤身一人。组织上替他着急。
 
1951年，在贺龙元帅外甥廖汉生的关怀下，63岁的向多本终于成了家——新娘是新疆军区八一子弟学校的缝纫员陈玉华。
 
63岁才娶上媳妇，这事儿放今天都够上新闻的。可更让人瞠目结舌的还在后头——两年后，女儿出生了。又过了三年，儿子也来了。66岁高龄，喜得一双儿女。
 
1966年，78岁的向多本在新疆军区离休。1973年，他带着一家人回到阔别几十年的石门老家定居。
 
从此每天种菜、做家务、读书看报，过着极普通的日子。极少跟人提自己过去那些事。
 
九十岁的时候，老伴儿走了。他没有长时间消沉下去，每天照常读报看新闻，对什么事都保持着新鲜感。
 
2004年5月22日，向多本因呼吸循环衰竭，在石门县中医院走了。就在三个月前，他刚过完116岁生日。走的时候，他特意让儿女帮自己穿上那件洗得发白的八路军军装。
 
他是全国在世年龄最长的老红军，也是全国寿命最高的男性公民。横跨晚清、民国、新中国三个世纪。一个1888年出生在茅草屋里、给地主挑了三十年担子的穷小子，硬生生活到了21世纪。

很多人问他长寿的秘诀。他说的那些东西听起来平常得很——每天清早六点准时起床，做一套自己编的四肢操；早晚用温水擦洗脸、脖子和手；一天就吃两顿饭，少油清淡，主食是杂粮；八十几岁就把烟酒全戒了；不喝茶，只喝白开水。

但这些东西，哪个普通人做不到？真正值钱的，是别的东西。

这人一辈子吃了多少苦？换了别人，随便拎出其中一段都够抱怨半辈子的。可他从来不提那些。他挂在嘴边的一句话是：说说笑笑，通通七窍。从不计较过去的苦难，知足当下的安稳日子，凡事泰然处之。

很多人觉得长寿靠的是基因、是运气、是医疗条件。可你看向多本——赤贫出身，中年入伍，战场上挨过枪子儿，长征路上饿到昏迷。

哪一样跟“优渥”沾边？他靠的是一副被苦难捶打出来的好身板，和一颗被岁月磨圆了的好心态。

前半辈子挑担子，把身体练扎实了。中年参军闹革命，把精神立住了。晚年成家生子，把日子过圆满了。该吃的苦一口没少，该享的福一样没落——只不过都排在了后头。