公元前685年，一个差点被箭射死的逃亡公子，靠装死骗过了杀手，抢在对手前面冲进都城临淄，一屁股坐上了国君的位子。谁都没想到，这个叫小白的男人，日后会成为春秋五霸之首，九合诸侯，一匡天下。更没人想到，那个差点射死他的人，后来成了他最信任的男人。

他接手的齐国，简直是个顶级烂摊子。他哥齐襄公干了什么事呢？跟自己亲妹妹文姜私通，把上门做客的妹夫鲁桓公灌醉后派人活活勒死在车上。杀完人还不够，随口许诺手下将领去边疆换防，瓜熟了来接你们，结果瓜都烂了人也没来。将领们忍无可忍，联合齐襄公的堂弟公孙无知发动政变，直接把齐襄公砍了。公孙无知屁股还没坐热，也被人干掉了。齐国一下子没了国君，两个流亡在外的公子——小白和公子纠，立刻展开了一场生死时速的"抢跑赛"。

公子纠的老师管仲是个狠人。他带着三十骑兵抄近道截杀小白，一箭正中小白胸口。小白捂着胸口就倒了。管仲得意洋洋回去报喜，公子纠一听对手死了，那还着什么急？慢悠悠晃了六天才到齐国。结果到了一看——小白早坐稳了。那一箭射中的是衣带钩，小白咬破舌尖吐出一口血，当场装死，然后连夜狂奔回国即位。这就是齐桓公。

坐稳位子后，齐桓公第一件事就是发兵打鲁国，逼鲁国杀了公子纠，把管仲押送回来。所有人都以为管仲必死无疑。但这时候鲍叔牙站了出来，说了一句改变历史的话："您要是只想当个太平国君，有我和高傒就够了。但您要是想称霸天下，非管仲不可。"

齐桓公愣了一下。称霸？这两个字像一把钥匙，瞬间打开了他心里那扇门。他放下了差点要了自己命的一箭之仇，不但没杀管仲，还拜他为相，尊称"仲父"——这称呼等于把管仲当爹敬了。

管仲确实配得上这份信任。他上任后大刀阔斧搞改革：全国设二十一乡，军政合一，士兵平时种地、农闲练兵；发展鱼盐之利，统一货币"齐刀"；用土地好坏定赋税，穷人少交富人多交。几年下来，齐国从一个内乱刚平的烂摊子，变成了东方第一强国。

有了底气，齐桓公开始搞事。公元前681年，他以周天子的名义在北杏召集宋、陈、蔡、邾四国会盟——这是历史上第一个诸侯盟主。随后他打出"尊王攘夷"的旗号，北边山戎打燕国，他带兵去揍山戎；狄人灭了邢国和卫国，他出钱出力帮两国重建家园；南边楚国虎视眈眈想北上，他率领八国联军直逼楚国边境，愣是把楚国按了回去。

公元前651年，齐桓公在葵丘大会诸侯，齐、鲁、宋、卫、郑、许、曹七国国君全来了。周天子派人送来祭肉、彤弓、大辂——这是周王室的最高赏赐，等于官方认证：你小白，就是天下诸侯的老大。

但命运这东西，从来不会让一个人只赢不输。

公元前645年，管仲病重。齐桓公赶去探望，问他谁能接班。齐桓公一口气提了三个人——易牙、竖刁、开方。管仲一个都没同意。他说：易牙为了讨好你，把亲儿子杀了蒸成肉羹端给你吃，连自己孩子都不爱的人，能爱你？竖刁为了留在你身边自己阉了自己，连自己身体都不在乎的人，能在乎你？开方是卫国太子，跟了你十五年没回过一次家，父亲死了都不奔丧，连父母都能抛弃的人，能对你真心？

管仲临终前最后一句话是：这三个人就像洪水，臣就是那道堤坝。堤坝没了，洪水必然泛滥。

管仲死了。齐桓公最初还听话，用了隰朋和鲍叔牙。但隰朋很快也病死了，鲍叔牙没撑两年也走了。身边能说真话的人一个都不剩了。老了的齐桓公觉得饭不香、觉也睡不好，又把易牙、竖刁、开方召了回来。

公元前643年冬天，齐桓公病倒了。易牙和竖刁立刻翻脸，假传圣旨封锁宫门，在寝殿四周筑起高墙，隔绝内外，断了一切饮食。五个儿子忙着抢王位，没一个来看老爹。一代霸主，最后活活饿死在自己的宫殿里。死前他用衣袖蒙住了脸——他说，死后无颜去见管仲。

更惨的是，他的尸体在床上整整放了六十七天，无人收殓。盛夏时节，蛆虫从尸体上爬出来，一直爬到了窗外。

曹操后来写了首诗总结齐桓公一生，就八个字：齐桓之霸，赖得仲父。后任竖刁，虫流出户。



【主要信源】
1. 《史记·齐太公世家》，司马迁，西汉
2. 《左传·僖公九年》《桓公十八年》，左丘明，春秋末期
3. 《管子·小匡》《中匡》，管仲及后人整理，先秦
4. 《吕氏春秋·贵公》，吕不韦门客编撰，战国末期
5. 《韩非子·十过》，韩非，战国末期