张志礼，1921年2月生，江苏启东（今启东市惠萍镇）人，2010年4月25日在成都逝世，享年90岁 。华东一级人民英雄、全国战斗英雄代表；1955年授中校，1960年晋升上校；一生5次身负重伤；三级独立自由勋章、三级解放勋章、独立功勋荣誉章。

这短短几行字，搁在今天的热搜上连半秒都留不住。可你要真翻翻他背后那九十年，才知道什么叫拿命拼出来的"战斗英雄"四个字。

张志礼是启东惠萍镇南清河村人，刚满十个月爹就病死了，亲娘养不活，送人又被人退回来。九岁读了三个月私塾，穷得连纸笔都摸不着，十二岁跟着家里逃荒去大丰垦荒，种不出粮食，自己又流落到如皋给人家扛活。1940年秋天，在掘港碰上一个新四军排长，问他想不想打鬼子，他二话没说就跟着走了——那年他十九岁，身上连件像样的衣裳都没有。

进了陶勇麾下的新四军一师三旅，他从最底层的战斗员干起，通信员、副班长、班长、排长……一级一级往上熬。1943年苏中反"清乡"，组织让他拉起如皋汤园区游击队，三十几号人，枪都不齐，要对付日伪三四百人的反复扫荡。杨槽乡那一仗被围，他带着人翻矮墙、蹚冰水沟才突出来，没折一个人。当地老百姓说日伪军怕进杨槽乡——"宁过九条江，不进杨槽乡"，这话就是冲着他那个游击队来的。

解放战争才是他真正血里火里滚过的地方。华野四纵十师二十九团，苏中七战七捷、鲁南、莱芜、孟良崮、豫东，他一回没落下。淮海战役陈官庄方向围歼黄百韬兵团残部时，他当营长，左胸和肩胛同时中弹，血把棉衣浸透了，硬是不下火线，趴在战壕土坎上继续用手势指挥，全营最后俘敌两千多。那次伤最重，弹头贴着心脏过去，捡回一条命。前后五次重伤，弹片有几块到死都没取干净。

1950年6月，华东军区第三野战军授他"一级战斗英雄"，同年9月进京出席全国首届战斗英雄代表大会，和杨根思、魏来国这些人坐一张桌子——全国战斗英雄代表三野就七十多人，他是其中之一。《全国战斗英雄代表会议纪念刊》写他："战斗作风顽强坚韧，危急之中能挺身而出征服困难。"不是套话，是他拿五回重伤换来的评语。

很多人不知道的是，这位打了一辈子仗的老兵，文化底子只有三个月私塾，1951年被选送南京军事学院基本系，硬啃了四年，门门全优，翻过了那座"文化山"。毕业赶赴朝鲜，以五十军一四八师副师长身份在志愿军总部参与高级干部轮训。回国后扎根东北战备十二年，1964年全军侦察兵大比武，他带的师侦察连拿了综合第一，叶剑英亲自表扬，沈阳军区给授了"红心虎胆侦察连"集体一等功。

1979年对越自卫还击战，五十八岁的他率五十军入滇方向参战，指挥一支临时配属的陌生部队完成作战任务。1982年调成都军区副司令员，两次带部队进甘孜、阿坝抗震救灾。1985年裁军整编，五十万大裁，他二话不说退下来做老干部工作，没一句牢骚。

2010年4月25日走的那天，成都医院的病床上，枕头边还压着那枚独立功勋荣誉章。骨灰后来运回启东，安放在烈士陵园，和他出生那片土地终归一处。

现在网上天天刷"硬核""爷青结"，可真正硬核的人生，是张志礼这样——十个月丧父、三个月识字、五次负伤、从扛活的庄稼汉一路打到军区副司令，一辈子没吭过一声苦。那几行简介里每一个勋章，都是实打实用血浸过的。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。