1929年，吴佩孚夫人的丫鬟翠香，十几岁时怀了老爷的孩子。为了避免闹出丑闻，吴夫人张佩兰将翠香饿了三天，随后亲自踩在她的肚子上，逼得她堕掉了胎。


北平的风硬得像块铁，报纸上说，南方又打起来了，关外也不太平。可这些跟老百姓隔着一层，跟翠香就更没关系了。


她是吴佩孚公馆里的丫鬟，才十五六岁，每天天不亮就得起身，给太太张佩兰准备漱口水，水温要刚刚好，烫了凉了都得挨骂。


翠香是从河北乡下来的，家里穷，被卖到这大宅门里混口饭吃。她大概怎么也没想到，自己这年会遇上那样的事。


彼时的吴佩孚，早已不是当年叱咤风云的“玉帅”了。


他蛰居在北平的公馆里，挂着个空头衔，成日里不是写字就是读佛经，偶尔有故旧来访，也是聊聊诗文。


家里的事情，他一概不问，全交给继室张佩兰操持，张佩兰跟着吴佩孚走南闯北，见过世面，府里十几个下人，谁见了她都得低着头。


翠香这样的小丫头，在她眼里大概跟一只猫、一盆花没什么两样，喜欢了就逗逗，碍事了就处理掉。


事情是怎么漏出来的，流传最广的一种是，翠香害喜的症状瞒不住了，在廊下干活时干呕起来，伺候笔墨的老妈子眼尖，看出门道，悄悄告诉了张佩兰。


还有人说，翠香自己不懂，还以为是吃坏了肚子。反正张佩兰知道以后，脸沉得能拧出水来。她没有当场发作，只是吩咐人把翠香带到了西偏房。


接下来的三天，没人给翠香送过一粒米，张佩兰让人把西偏房的窗户用厚桑皮纸糊死，门从外面反锁。


屋里黑得伸手不见五指，只有门缝底下漏进来一点光。翠香在里面哭，声音从门缝里挤出来，细细的，像小猫叫。


外面的人听见了，都绕道走，没人敢多管闲事。公馆里的规矩就是这样，主子要收拾下人，天经地义。


到了第三天头上，张佩兰推开了那扇门，她身后跟着两个粗使婆子，膀大腰圆。翠香已经三天没吃东西，饿得瘫在墙角，连哭的力气都没有了。


张佩兰站在门口，背光站着，脸藏在阴影里。她没问翠香什么话，也许问了，翠香也没力气回答。


张佩兰只是挥了挥手，两个婆子就扑了上去，一人按住翠香的一条胳膊，一人按着她的腿。翠香像条离水的鱼，只是嘴巴一张一合。


张佩兰脱了脚上的黑绒布鞋，露出一双裹过的脚。她走近两步，提起裙摆，然后抬起脚，踩了下去。


那一脚一脚，踩得很重，也很准，她踩的不是别的地方，就是翠香的肚子。翠香猛地弓起腰，喉咙里发出一声惨叫，可那声音太弱了，根本没传出这间屋子。


张佩兰面无表情，一脚，再一脚，她的身体微微晃动，脚下的力道却很稳。翠香身下的粗布裤子慢慢被血浸透，暗红色的血渗到青砖地上，变成一滩黏糊糊的黑。


张佩兰踩了大概有一盏茶的工夫，才收回脚，她在门槛上蹭了蹭鞋底，像刚踩过一团脏物。然后她穿上鞋，吩咐婆子把翠香拖回下房。


翠香在炕上躺了十几天，没人给她请大夫，她自己硬挺过来了，只是脸色蜡黄，眼窝深陷，人变得呆呆的。


张佩兰后来给了她几块大洋，把她送给了一个乡下远亲，至于翠香去了哪里，是死是活，就没人知道了。


公馆里没人敢再提起这件事，仿佛西偏房里那滩血迹从来就没存在过。


说起来，这种事儿在那个年代的军阀公馆里，根本算不上什么新闻。那些大宅门里，姨太太、丫鬟、戏子，多得是。


女人的身体从来不是自己的，而是主人家体面的一部分。张佩兰自己也是女人，可当她踩向翠香的时候，她没有半分犹豫。


对她而言，一个丫鬟的肚子威胁到了吴家的名声，威胁到了她这个主母的地位，那就必须被碾平，旧时代的内宅，向来如此。


将近一百年过去了，如今在大洋彼岸的某些国家，关于女性能否自主决定生育的争论，还在法庭上吵得面红耳赤。


就在前几年，美国最高法院推翻了一项保障女性堕胎权的判决，消息传出来，街头满是抗议的人群。


翠香如果活到今天，大概很难理解这种争论，她当年连选择的余地都没有，饥饿和踩踏就是她全部的“程序”。在某些地方，女性的子宫至今仍要被他人意志所左右。


不过今天的中国，早就不是那个样子了，翠香那样的丫鬟制度，早已被扫进了历史的垃圾堆。


那间西偏房也许早就被拆了，变成了别的高楼或者马路。张佩兰的名字，如今也只剩下研究民国史的人才知道，只有翠香，她连全名都没能留下。


北平冬天的风每年还那么刮，只是再也不会有一个十几岁的女孩，在黑暗的屋子里饿着肚子，等待一双脚碾向自己的肚子。那滩血迹早就干了，旧时代也早就过去了。