380分。
高考一结束，河南周口一个18岁的男生，拿着网上的答案，给自己判了“死刑”。
他不敢回家，怕看到父母的眼神。父母都是打工的，省吃俭用，一辈子的盼头都在他身上。他不敢想，当那个分数真的出来时，家里会是什么样。
他撒了个谎，说去找同学玩。背上几件衣服，揣着兜里仅有的零钱，一个人跳上了去郑州的车。
他没去别处，一头扎进了南四环的物流园。
中介看他一眼，不像干活的，但也没多问，直接把他塞进了装卸分拣的流水线。十二个小时一班，两班倒。
第一天，他就被教做人了。夏天，露天货场能把人烤化，货车车厢里更是个蒸笼。一车一车的包裹涌过来，他手脚跟不上，流水线瞬间就在他面前堆成了山。
手上很快磨出了血泡，指甲缝里全是黑泥，怎么洗都洗不掉。晚上躺在板床上，腰像断了一样，翻个身都响。
父母打来电话，他总要跑到没人的角落，把粗气喘匀了，再挤出一点笑，说在同学家挺好的，吃得好住得好。电话那头，货车鸣笛声一闪而过，他赶紧咳嗽两声盖过去。
他想好了，就算考不上，也要把复读的钱自己挣出来。这一个月，就当是人生的另一场“高考”。
他已经习惯了在机器的轰鸣声里吃饭，习惯了手指上新添的伤口，甚至已经在心里给自己规划好了打工的人生。
那天中午，他正蹲在一辆大货车轮胎边，扒拉着一份盒饭。
电话响了，是妈。
他划开接听，还没开口，就听到电话那头，妈的声音在抖，是那种想哭又想笑的颤抖。
“儿子……分数出来了，530！过了！过一本线了！”
筷子停在半空。
他整个人像被钉在了原地，周围所有的噪音——车流声、工友的叫喊声、机器的运转声，瞬间都消失了。他把手机死死贴在耳朵上，又问了一遍，听到的，还是那个数字。
530。
他靠在滚烫的车厢铁皮上，缓缓滑坐下去，把头埋进膝盖里。
眼泪先是往下滴，后来，就再也止不住了。旁边一起干活的大叔看他不对劲，过来拍他肩膀，问他咋了。
他只是摇头，说不出一个字。
这一个月吃的苦，到底算什么？
其实，这才是人生给他上的第一课：在终点线亮起之前，永远别自己先趴下。