29岁的王丽躺在河南长葛市人民医院的病床上，双腿肿得像发酵的面团，脚掌连鞋都塞不进去。她死死攥着调解员的袖口，眼泪吧嗒吧嗒往下掉：“我病成这样，我男人狠心把我扔在医院，死活不管我！”
调解员一听，火急火燎地赶到董村镇毛庄村讨说法。可刚到门口，七十多岁的公公李路隔着老远看见生人，不仅没迎上来，反手“咣当”一声，从里面把铁大门死死上了锁。
村干部站在门外，顶着日头苦口婆心地劝了半个多钟头。生锈的铁门终于拉开了一条缝，满头白发的老爷子死死盯着门外，从牙缝里挤出一句话：“她算哪门子媳妇？三年前，家里那对龙凤胎刚满月，她就丢下俩嗷嗷待哺的娃，跟着野男人跑了！”
病床上的眼泪，瞬间砸在了实心的铁板上。
时间倒回三年前。王丽嫁给老实巴交的农户李西峰，顺利生下了一对龙凤胎。公婆在老家佝偻着背洗洗涮涮，丈夫李西峰在工地上起早贪黑地卖力气，赚的血汗钱一分不少全交回了家。
可王丽的脚跟根本不在炕头上。她常年混迹在乡间的哀乐乐队里，跟着队伍十里八乡地跑，见多了外面的热闹。就在那对龙凤胎刚满月、连脖子都还直不起来的时候，王丽连件厚衣服都没给孩子留，卷起铺盖，跟着一个外地男人头也不回地跨出了李家的大门。
这一走，就是整整一千多个日夜。
三年里，李家的堂屋里没有响过一次王丽的电话。两个婴儿半夜饿得闭着眼睛直嚎，七十多岁的爷爷奶奶只能熬着通红的眼睛，在昏暗的灯泡下哆哆嗦嗦地兑奶粉。李西峰硬生生咽下绿帽子带来的屈辱，在工地上扛水泥、搬砖头，把两个没娘的孩子一点点拉扯大。一家人咬碎了牙，好不容易把日子拼凑回了原样。
谁能想到，潇洒了三年的王丽，突然“回家”了。
不是因为母爱泛滥，而是因为她快没命了。
宫颈癌晚期。病情发展得像决堤的水，并发症让她的双腿迅速浮肿，连自己端个尿盆都成问题。那个曾经带她私奔的男人，一扫见检查单上的诊断结果，连夜卷起铺盖跑得连个人影都没剩下。
钱没了，人跑了，命快到头了。王丽躺在散发着消毒水味的病房里，突然想起了那个被她扔在泥地里的老实丈夫。
于是，就有了开头医院里那一幕。她绝口不提自己抛夫弃子三年，更不提那个刚跑路的野男人。她只把病号服往上拽了拽，摆出一副凄惨绝望的模样，字字句句控诉李西峰不顾夫妻情分。
在她的算盘里，只要自己病得够重、哭得够惨，那个老实巴交的男人就得乖乖掏空家底，替她这荒唐的三年买单。
但生活不是可以随便撤回的按键。李家人把大门一锁，态度砸在地上连个回音都没有：当年你走得干脆，如今这病床，你也得一个人躺到底。
有人说，一日夫妻百日恩，看着她病入膏肓双腿下不了地的份上，总不能真的眼睁睁看她等死；也有人说，把一个月大的龙凤胎扔下私奔那一刻，她就已经在李家的户口本上“查无此人”了。
老实人的家底，到底该不该给背叛者的绝症兜底？