分家那天，母亲把房本往桌上一拍，开口就偏向了大儿子。

那是个闷热的午后，老屋里连风都带着一股蒜味。院角晾着刚收回来的蒜头，紫红色的蒜皮被穿堂风一吹，在青石板上打着旋。头顶那台老吊扇吱呀吱呀转个不停，吹出来的风又热又弱，像是专门给人添堵。

长子周建国缩在门边，脚上那双旧布鞋磨得发白，鞋尖还裂了道口子。他低着头，一下一下抠着门框上的木刺，像是在等什么，也像是在躲什么。次子周志远坐在靠墙的长条凳上，手里夹着烟，却一直没点，指腹在烟盒上来回摩挲，神色平静得有点反常。

母亲柳桂兰平日最爱挂在嘴边的，就是“兄弟齐心，日子才稳”。这些年她把钥匙串系在裤腰上，走到哪儿都叮当作响，家里的抽屉也锁得严实，谁也不知道里面藏着些什么。可谁都记得，每回老二从外地回来，带给她的米面油、水果、药品，她都会翻出那个旧账本，认真记上几笔，嘴里还念叨：以后该怎么分，妈心里有数，肯定让你们都服气。

这天她却把房产证直接摔在桌面上，声音脆得像瓷碗落地。她看都没看老二一眼，先冲老大说：“你家孩子要上学，你在这儿守了这么多年，这房子和老院子，先紧着你来。”

老大立刻抬起头，眼里一下就亮了。他咳了一声，像是怕自己显得太急，嘴上却已经开始顺着往下说：“妈说得对。老二在外面跑惯了，这些年也不常回来，房子放我这儿，最合适。”

周志远还是没说话。他低头从包里拿出一沓用牛皮筋扎好的单据，轻轻放到桌面上。纸张边角都卷了，显然带了很多年，最上面一张已经发黄，却被保存得整整齐齐。

“先别急着分。”他抬眼看向母亲，语气很轻，“这套城里的房，当年不是白来的。”

屋里一下安静了，连吊扇转动的声音都显得刺耳。

“当年爸单位那套福利房，差的那笔钱，是我从工地上攒出来的。”周志远一页一页往下翻，“三万多，都是我在外头一袋一袋扛水泥、搬砖头凑的。那时候我在外地，回来不了，房本写了谁的名字，我也没计较。你说先挂着，等以后我信了。”

母亲握着茶杯的手顿了顿，杯沿都被她捏得发白。

周志远又翻出第二张，是老院翻建时的工程明细，上面盖着红章，字迹清清楚楚。他指着那一栏，继续说：“前年老屋翻修，政府补了一部分，剩下那十来万，也是我出的。那段时间我一直往返深圳和老家，监工、结款、跑材料，整整忙了几个月。那会儿你们都说，谁出的力多，谁就该多担着点，我也没反对。”

老大脸色开始变了，嘴唇动了动，像是想插话，却又说不出来。

周志远没停，又抽出一张银行流水单，摆在最上面：“还有这个。六年，月月十五号，两千块，我按时打回来。名义上是给妈的生活费，其实大家都知道，这笔钱最后都进了家里的开销。前前后后加起来，也不是小数目。”

他说这些的时候，语气一直很稳，没带半点火气，像是在念一份跟自己无关的清单。可正因为太平静，反倒让人心里发紧。

柳桂兰的脸色一点点发白，嘴唇动了几下，终于憋出一句：“你这是翻旧账？”

周志远抬头看她，目光没有怨，也没有躲。

“我不是翻旧账。”他慢慢把单据收拢，“我是想让你知道，这些年我没少出力，也没少出钱。以前你总说家和万事兴，我也一直记着。可家要真想和，得先讲理。”

屋里静得只剩风扇声。门外的鸡不知什么时候钻进了院子，咯咯叫了两声，又被风吹得缩回了墙角。

老大站在那儿，脸一阵红一阵白，想说什么，最后只憋出一句：“你这不是跟妈对着干吗？”

周志远把那几张纸重新叠好，塞回包里：“我没跟谁对着干。房子你们怎么分，我不争了。以后我在外面安家，户口也准备迁走。妈老了，我该承担的赡养费一分不会少，真要看病住院，兄弟俩照规矩分担。我不再管。”

说完，他站起来，拉平工装裤上的褶皱，转身往外走。鞋底踩过门槛时，扬起一小撮灰，正好落在那本旧账册上。

他刚走到院门口，身后就传来“啪”的一声，像是什么东西掉了。回头一是母亲常用的那个账本，从桌边滑到了地上，翻开的那页上密密麻麻全是“老二买的”“老二转的”“老二付的”。

风从门口灌进来，把纸页吹得哗哗响。最末一页上，有几行红笔写的字，被蒜皮盖住了一半，只剩下一个清清楚楚的“家”字，孤零零地躺在那儿。