啪、啪、啪、啪、啪——五声枪响，子弹擦着头皮飞过去。

开枪的人是红九军军长何畏，站着挨枪的人是作战科长周希汉。在场所有人都吓傻了，唯独周希汉梗着脖子，一动不动。枪声落了，他盯着何畏冒出一句话："你枪法不行，我命大。"

这哥们到底什么来头？

1913年，湖北麻城，一个三代单传的农家生了个儿子。老爹周企耀快四十才有这么一个独苗，宝贝得不行。送私塾、供读书，指着儿子将来传宗接代。

可这孩子从小就不安分。1927年，共产党在麻城搞暴动，14岁的周希汉吵着要参加。他爹急了："你去当兵被打死了，谁给周家续香火？"

拗不过儿子，老爹想了个损招——赶紧给他娶个媳妇，拴住他。1928年开春，硬塞了个比他大两岁的姓郑的姑娘，红灯笼挂满院子，鞭炮噼里啪啦响了一整天。

结果当天晚上，新娘在洞房里等新郎。周希汉呢？借着送客的功夫，翻窗就跑了。连新娘长什么样都没看清，一溜烟投奔了红军。

新婚夜出逃这事在开国将领里不算新鲜，陈赓干过，许世友也干过。但周希汉跑得最利索——压根儿没犹豫。

进了部队，他个子高、人精瘦，吃多少都不长肉。徐向前第一次见他，上下打量了一通，说了句大实话："个子挺高，就是单薄了些。"

这话算是戳到他一辈子的痛处了。后来毛主席都知道红四方面军有个"瘦子猛将"，可见这绰号传得有多远。

瘦归瘦，脑子可不含糊。

周希汉有个本事——琢磨。他自己说过一句话："我脑壳比别人小两圈，不琢磨就比不过人家。"

1933年，红四方面军扩编，周希汉被调到红九军当作战科长。军长何畏是广东人，一嘴粤普，说话跟加了密码似的，身边的参谋换了一茬又一茬，没人听得懂。

周希汉到任后，花了一个星期专门琢磨何畏的发音规律，居然听懂了。何畏乐坏了，逢人就夸："这小子是个天才！"

但何畏这人脾气暴得很，旧军阀出身，动不动就棍棒伺候。有一次打了败仗，明明是自己指挥失误，却把锅甩给周希汉。

换别人可能就认了。周希汉不干。他当面指出何畏哪里指挥错了、应该怎么打，一点面子不留。
何畏气疯了，拔出配枪对着周希汉就开，啪啪啪连打五枪。

所有人都懵了。但枪声停了，周希汉还站在原地，脖子梗得笔直，嘴里还在说自己的理由。反倒是何畏被吓到了，瘫在椅子上骂不出声。

事后何畏找台阶下："我吓吓你的，哪舍得真打。"

徐向前正好看见了这一幕，狠狠批了何畏一顿，后来把他调走了。

但从那以后，"子弹打不着"这个名号就跟上了周希汉。他自己常开玩笑："我太瘦了，子弹都打不到我。"

真正让周希汉打出名堂的，是遇到了陈赓。

1938年，陈赓把他调进了386旅当参谋长。陈赓是个"炮筒旅长"，偏偏周希汉也是个"炮筒参谋长"，两个爆脾气凑到一块，居然配合得天衣无缝。

1939年冬天，冀南大平原一望无际，鬼子的机械化部队跑得欢，八路军想打伏击连藏身的地方都找不着。陈赓说："谁能在这平原上给我找个伏击战场？"

周希汉跟副旅长跑出去转了一圈，回来乐了——香城固那边有大片沙地，汽车进去就陷。

2月10日，日军一个加强中队分乘8辆汽车出城追击，一头钻进了伏击圈。周希汉指挥部队猛打，到黄昏结束战斗，毙敌200多人，俘虏8个，缴获山炮4门。蒋介石都发了嘉奖电报给386旅。

这一仗是八路军在平原地区打伏击战的经典战例，周希汉的名字第一次出现在高层的视野里。

到了解放战争，周希汉更猛了。他带着四纵十旅一路横推，专挑国民党的王牌打。蒋介石的嫡系"天下第一旅"，周希汉手里3个团，只拿2个去围歼，有人说这是英雄气概，也有人说这是骨子里的傲气。

整个解放战争打下来，周希汉直接毙俘国民党将领61人。这个数字在所有解放军将领中绝无仅有，堪称"将军收割机"。

1955年授衔，周希汉被授予中将军衔，转入海军系统，先后担任海军参谋长、海军副司令员。从红军时代的通讯员到共和国的海军中将，从新婚夜翻窗跑路的愣头小子到枪口下眼都不眨的铁血战将，他这辈子最不缺的就是胆子，最不怕的就是子弹。

跟着他打过仗的老兵说了一句很朴素的话："跟着他打仗心里有底，不慌。"

1988年，75岁的周希汉因骨折住院，却意外离世。一个打了一辈子仗从没受过伤的人，最后竟倒在了一根骨头上。

【主要信源】
《传奇"战将"周希汉的戎马人生》，学习公社数字图书馆/党史纵横
《最受陈赓倚重的开国中将，善出奇兵在毛主席那挂了号》，北京日报客户端
《周希汉：新婚当晚出逃，曾毙俘国军64位将军》，搜狐历史/网易历史
《前任军长要处决周希汉，继任军长要将他撤职，徐向前怒道：胡闹！》，网易历史