桌子上，没房没车的底牌翻得干干净净。爸妈拍着桌子，嗓门劈到了极限。你死死护着那个“很普通”的男人，眼泪在眼眶里打转，心里却在疯狂抛硬币：真撕破脸嫁了，以后到底能幸福吗？
你想听过来人说一句“有情饮水饱”。但真到了过日子的时候，纯粹的“喜欢”，其实最不抗造。
第一年，你们挤在狭窄的出租屋里。半夜他煮了一碗挂面，多打了个荷包蛋端给你。你吃得连汤都不剩，看着他笑，觉得只要两个人在一起，吃糠咽菜也甜。
但往后呢？
到了第三年，房东涨租的微信闪个不停，楼下电瓶车的雨衣又被人顺走。你连着加了几天班，脚底板磨得生疼，推开那扇单薄的木门，满屋子没倒的垃圾味扑面而来，他瘫在旧沙发上刷着短视频，外放的笑声震得头顶的灯泡都在晃——那一秒，你捏着手里刚买的打折青菜，看着他那张“很普通”的脸，你还会觉得只要喜欢就够了吗？
更要命的是那句“父母反对”。
这四个字，其实是拔掉了你的安全网。这意味着，以后吵架摔门出去，你没地方可去。你只能一个人裹紧外套，蹲在凌晨两点的马路牙子上吹冷风。连回娘家吃口热饭，你都得死死憋住眼泪，生怕爸妈砸过来一句：“当初是你自己死活要嫁，现在怪谁？”
没车没房的爱情，就像大风天里点火柴。你双手捂得再紧，也防不住生活四面漏风。
到底要不要嫁？别急着要答案。今晚先别见面，去超市晚上九点的打折蔬菜区走一圈，或者去医院一楼的缴费窗口站上十分钟。你看看那些为了几块钱红着脸争吵的夫妻，再摸着良心问问自己：你手里那点喜欢，能撑过几次这样的折腾？