曾经有男性医生说过这样的话："因为自己职业的原因，经常会接触一些女性患者。但是他们已经习以为常了，就算看到女性的隐私部位，也不会有任何感觉。说实话都已经麻木了，都懒得看了，所以女性朋友不用对男性医生有任何抵触，在他们眼里你就是个普通的病人，男女没啥区别。"

信息来源：中国工程院院士馆《回眸｜手术刀下的生命之光：裘法祖的医学人生》

我读到这段话的时候，第一反应是摇头。医生下了班回家，和爱人相处的时候难道也把人当成一具身体来看？这个逻辑说不通。

我倒是相信，绝大多数男医生在诊室里能做到心无杂念，可这份定力靠的从来不是"看多了就麻木"，而是另一套东西。为了把这层意思讲清楚，想起了三位在中国外科史上留下过名字的老先生。

第一位是裘法祖。裘法祖1914年12月生在浙江杭州，1936年考进同济大学医学院，1939年远赴德国慕尼黑大学医学院深造，1945年拿到博士学位，第二年回国。

回国之后，裘法祖一直在同济医学院，也就是现在的华中科技大学同济医学院任教并主持外科工作，一直干到2008年6月在武汉去世，享年94岁。他后来当选中国科学院院士，业内公认是中国外科的奠基者，他独创的一套手术手法被同行叫做"裘氏刀法"。

裘法祖在讲台上反复讲一条铁规矩，查体的时候，患者身体暴露的范围要尽可能的小，暴露的时间要尽可能的短。给女性患者做体格检查，必须有护士或者家属在场，检查一处露一处，查完立刻盖回去。

他自己一辈子就是这么做的。裘法祖有一句被刻在很多医学院校训墙上的话，德不近佛者不可以为医，才不近仙者不可以为医。

他在90年代接受媒体采访时讲过一层意思，一个真正合格的医生，行医年头越长，对患者的隐私和尊严就应该越敏感，而不是越漠然，如果真到了对患者身体不加区分的地步，那不是职业素养，是职业心没了。2004年，裘法祖获得首届中国医学科学奖；2019年9月，又被授予"最美奋斗者"称号。

裘法祖立下的这条规矩，在他的学生、同行身上继续往下传。第二位就是华益慰。华益慰1933年出生在天津，1953年考进北京医学院，也就是今天的北京大学医学部，毕业以后长期在北京军区总医院，也就是现在的中国人民解放军总医院第七医学中心做普通外科医生，一直干到2006年因胃癌去世，从医56年。

同事和患者反复提到华益慰的几个小动作，冬天听诊之前，会把听诊器的听头先在手心里焐热了再贴到患者胸口；做腹部触诊之前，一定先把双手搓热；查完体，亲手把病号服的扣子一颗颗扣好，把被子拉平盖回去。

碰到女性患者，华益慰会主动把病床周围的隔帘拉严实，检查完立刻盖住暴露的部位，一秒也不多留。他给年轻医生讲过一句话，我们眼里看到的是病，心里装的是人。

2005年，华益慰查出胃癌晚期，仍然坚持把最后一台手术做完。2006年8月华益慰去世后，中央军委追授"模范医学专家"荣誉称号，中宣部授予"时代先锋"称号，华益慰成为新中国成立以后第一位获此殊荣的军队医务工作者。

我觉得，把裘法祖和华益慰的这些细节摆出来，那位说"看多了就麻木"的男医生自己也未必好意思接话。第三位老先生更能说明问题。吴孟超1922年生于福建闽清，5岁随母亲去马来西亚投奔父亲，1940年回国求学，1949年毕业于同济大学医学院。

吴孟超后来成了中国肝胆外科的开创者，2005年拿到国家最高科学技术奖，2011年国际小行星中心把17606号小行星命名为"吴孟超星"，2021年5月22日在上海去世，享年99岁。

吴孟超从医70多年，主刀做过的肝脏手术超过一万六千台。冬天查房，吴孟超会先把手在口袋里、或者在暖气片上焐一焐再去碰患者的腹部。

给患者查完体，吴孟超会弯下腰，把病人脱在床边的鞋子摆整齐，鞋尖朝着方便下床的那个方向。碰上女性患者，吴孟超一定先示意护士把帘子拉好，查完的头一件事就是帮患者把衣裳整理好、被子盖上。

吴孟超解释这套做法时讲，病人把命都交给我了，我不能辜负。2019年，中央宣传部授予吴孟超"最美奋斗者"称号。

三位老先生的从医纪录摆在这，我心里那点疑惑其实已经有了答案。让一个男医生在诊室里真正做到心无杂念的，不是所谓的看的多了就没了感觉，而是从裘法祖那辈人手里一代一代传下来的规矩，是刻进日常动作里的对患者的敬畏。至于那位说"都懒得看了"的男医生后来在同行里是个什么口碑，这里就先不说破了。