今天，是“两弹一星”元勋王希季老爷子105岁的生日。这消息一出来，我心里头就猛地揪了一下——咱们国家当初那23位功勋卓著的科学家，如今，就只剩下两位还在世了。

很多人可能不知道，这位老人是中国航天事业最早的拓荒者之一。更少有人知道，中国第一枚液体探空火箭升空时，燃料加压设备竟然是一只自行车打气筒。

那是1960年，上海南汇老港的滩涂上，发射场简陋得难以想象。没有吊车，工作人员就用土法绞车，把火箭一点点摇上20米高的发射架。没有通信线路，发射指令靠人站成一排，一个接一个喊过去。

指挥所也不是什么现代化建筑，只是田埂边用沙包垒起来的草棚，距离发射架不到100米。

就在这样的条件下，王希季带着一群平均年龄不到25岁的年轻人，把中国第一枚液体推进剂探空火箭T-7M送上了天空。它飞了大约8公里，放到今天看，似乎并不算高，可那8公里，是中国人第一次用自己的火箭触碰天空。

谁能想到，一个现代航天大国的起点，竟然从打气筒、辘轳和人工传令开始？

第一次发射并不顺利。1960年1月，火箭点火后，管路接头被震裂，推进剂泄漏，火箭在发射架上直接起火。换作别人，可能会先停下来等条件成熟，可王希季没有退路，也没有等待。

他带着团队查找原因、修改设计，一个月后再次发射。

2月19日，T-7M成功升空，飞行高度约8公里，火箭全长5.3米，起飞重量190公斤。它不是最先进的火箭，却是中国自己设计、自己制造、自己发射的第一枚现代火箭。

三个月后，毛泽东到上海观看这枚火箭，留下了一句朴素的话，要从8公里、20公里一直搞到200公里。

后来，王希季真的把高度一步步推了上去。

但王希季的故事，并不是从1960年才开始。

1921年7月26日，他出生在云南昆明一个白族家庭。少年时期，他曾因病休学半年，病愈后参加昆明市会考，拿下全市第一。1938年，17岁的王希季考入西南联大机械工程系。

1942年大学毕业后，他进入兵工厂工作。那几年，他越来越清楚地看到，中国工业基础薄弱，许多关键技术掌握在别人手里。战场上的炮弹，工厂里的机器，背后都缺少自己的核心技术。

继续这样下去，靠什么改变局面？

1947年，王希季进入美国弗吉尼亚理工学院，学习动力与燃料专业，两年后拿到硕士学位。正准备继续攻读博士时，新中国成立了。

当时，美国方面试图用优厚条件挽留中国留学生，回国人员能够带走的物资却十分有限，每人只有300公斤小米的待遇。有人劝他，先把博士读完，什么时候回去都不迟。

王希季没有犹豫。他找到留美科学工作者协会，只说了一句话，我要回国。

1950年3月，他登上克利夫兰总统号邮轮，离开美国，回到百废待兴的中国。等待他的没有精密仪器，也没有成熟团队，而是一道完全从零开始的难题。

1958年11月，他接到调令，进入保密单位。到了那里才知道，任务是研制运载火箭，发射人造卫星。没有现成资料，没有成熟经验，设备和经费也十分紧张。

这样的环境，今天的人很难想象，可那群年轻人就是这样把第一步走了出来。

探空火箭成功后，王希季继续承担更大的任务。他主持制定长征一号运载火箭技术方案，把探空火箭积累的经验与导弹技术结合起来，为后来的发射任务打下基础。

1970年4月24日，东方红一号卫星升空。长征一号背后的技术积累，离不开王希季早期打下的基础。

之后，他又转向返回式卫星研制，担任总设计师。1975年，中国成功让卫星返回地面，成为世界上第三个掌握卫星回收技术的国家。那意味着中国不仅能把东西送上太空，还能把它安全带回来。

王希季主持过18种探空火箭中的12种，20世纪80年代发射的8颗返回式卫星中，有6颗与他的团队有关。这些数字背后，不只是个人成绩，更是一代科研人员用几十年时间搭起来的航天台阶。

1999年9月18日，78岁的王希季获得两弹一星功勋奖章。他说，祖国没有忘记我。

这句话为什么让人动容？因为在此前几十年里，他长期隐姓埋名，不能发表论文，不能谈论工作，家人也未必知道他具体在做什么。等到荣誉真正到来时，他已经把一生都交给了航天事业。

拿到奖章后，他仍然没有停下。95岁时，他还在关注空间技术发展规划。103岁生日时，他追问载人登月和深空探测进展。104岁时，他依然关心航天重大工程和十五五规划。

1999年获得两弹一星功勋奖章的科学家共有23位，如今仍在世的只剩4位，王希季是其中最年长的一位。

一位105岁的老人，还在惦记中国航天下一步要走多远。那场用打气筒给火箭加压的发射，距离今天中国空间站在轨运行、嫦娥六号从月球背面带回样品，也不过六十多年。

信息来源：北京日报网 2026-07-26 07:41 王希季院士，105 岁生日快乐！