唐宣宗时，新科状元郑颢骑着高头大马迎娶新娘，结果半道上被人给劫了！劫匪居然是当朝宰相白敏中，逼得状元郎“改娶公主”！

在讲这个荒唐到极点的故事之前，先说一个冷知识。

自隋朝创立科举，到清朝光绪三十年废除，1300多年里总共出了592个状元，但有史可查的“状元驸马”只有一位，就一位。

你没看错，民间戏文里“中了状元就被皇帝招为驸马”的桥段，基本属于编剧的意淫。真实历史上，状元们躲公主都来不及。

为什么？因为唐朝的公主出了名的难伺候。

门阀士族子弟一听说要尚公主，装病的装病、跑路的跑路。唐文宗给太子选妃，朝臣家有女儿的“悉被进名，士庶为之不安”——跟抓壮丁似的。

文宗自己都吐槽：“我家二百年天子，难道还比不上崔、卢耶？”

就在这样的背景下，唐宣宗要给最宠爱的长女万寿公主找婆家了……

唐宣宗李忱，历史上人称“小太宗”，是个挺靠谱的皇帝。但再靠谱的皇帝，面对宝贝女儿的婚事也容易上头。

万寿公主是他长女，母亲是元昭皇后晁氏，宣宗对这个女儿宠爱有加。到了出嫁的年纪，宣宗挑来挑去没看上眼的，就把任务甩给了宰相白敏中。

白敏中是谁？大诗人白居易的堂弟。

这人能当上宰相，能力不用怀疑，但他大概没想到，自己接下来会因为这个差事惹上一辈子的麻烦。

白敏中相中了当时的状元郑颢。

郑颢，出身荥阳郑氏——唐代“五姓七家”之一，顶级门阀。他爷爷郑絪是唐宪宗朝的宰相。这小子从小聪明，博闻强识，25岁就考中了状元。长得还帅——史书记载“声名籍甚”。

有才、有貌、有家世，简直是驸马的完美模板。

唯一的问题：郑颢已经订婚了。

郑颢的未婚妻是范阳卢氏的女儿。范阳卢氏同样是“五姓七家”之一，跟荥阳郑氏门当户对。两人婚约已定，郑颢考中状元后，就兴冲冲地动身前往楚州（今江苏淮安）迎亲。

这边新人已经在路上了，那边皇帝和宰相刚拍板——就他了！

白敏中一打听，郑颢人都快接到媳妇了。怎么办？宰相级别的大招直接甩出来：白敏中以宰相名义下发“堂帖”——相当于最高行政命令，派使者骑马狂奔去追。

使者一路追到郑州（今河南郑州），总算把迎亲队伍截住了。

你可以想象那个画面：郑颢骑着马，满脑子都是未婚妻的样子，突然一骑绝尘而来，拦住去路——“奉宰相堂帖，状元请回京，皇帝要把公主嫁给你。”

郑颢当时什么心情？史料就仨字：“颢衔之”。恨，恨到骨头里。

郑颢被“请”回京城，跟卢家退了婚，乖乖娶了万寿公主。

按理说，皇帝的女儿、当朝状元，郎才女貌，天作之合。但郑颢心里那口气，这辈子都没咽下去。
婚后夫妻关系怎么样？史书同样没给面子，直接五个字： “与公主不睦” 。

不睦到什么程度？有这么一个细节：有一次郑颢的弟弟生了重病，唐宣宗派使者去探望。使者回来，宣宗问：公主去看了没有？使者说：公主没去探病，在慈恩寺看戏呢。

小叔子病得快死了，当嫂子的在庙里看戏。

宣宗气得脸都绿了，把女儿叫来一顿臭骂，最后感叹了一句：“我常常埋怨士大夫不愿意跟皇家结亲，如今看来，实在是有原因的。”

这句话，道尽了唐代公主嫁不出去的全部真相。

郑颢恨白敏中，那是恨到骨子里。

他怎么报复？天天在皇帝面前弹劾白敏中。今天参一本，明天上一折，搞得白敏中焦头烂额。
后来白敏中要被外放做官，临走前跟宣宗诉苦，原话是这么说的：

“郑颢不想娶公主，因为臣的推荐，恨臣入骨。臣在中书省里，他拿臣没奈何。臣出外任官以后，他一定会中伤，臣马上就没命了。”

宣宗听完笑了：“朕早就知道了，你也太晚说了罢！”

然后让人抬出一个匣子，打开一看——全是郑颢弹劾白敏中的奏章，堆了满满一箱子。

这是整个故事里最让人意难平的一个问题——正史语焉不详。

我们只知道：郑颢被迫退婚，娶了公主。那个范阳卢氏的女儿，那个在迎亲路上满怀期待的新娘，就这么从历史记载中消失了。

她没有名字留下，没有结局记载，甚至连一句抱怨都没传下来。她就像一个被历史随手抹去的注脚，存在的唯一意义，就是证明一段被强行拆散的姻缘曾经真实发生过。

郑颢后来官做得不小——翰林学士、户部侍郎、兵部侍郎，最后出任河南尹。860年去世，年仅44岁。

他和万寿公主生了一个儿子，叫郑韬光。这孩子命长，活到了80岁，历仕唐朝、后梁、后唐、后晋四朝十一帝，但这又是另一个故事咯。

回头看这场婚事，谁赢了？

《东观奏记》 里记载这件事，开篇就说：“万寿公主，上爱女，钟爱独异。”钟爱独异四个字，道尽了一个父亲对女儿的偏爱。可这份偏爱，碾碎了多少人的一生？

所以说，婚姻这件事，皇帝说了不算，宰相说了也不算，真正说了算的，从来都是人心。

而人心这东西，你用圣旨捆得住人，捆不住恨啊！