休斯顿监狱的灯彻夜不灭，徐泽伟盯着天花板，终于懂了妻子信里那句话：“黄金营救期”不是救命稻草，是沙漏。

别人被抓先喊冤，他先摸口袋里的碳化硅样品袋。上海半导体工程师，蜜月拖着行李箱进米兰机场，半队人没排完，意大利警察递来美国通缉令。他愣神那一下，手里还攥着给媳妇买的榛子巧克力。

实验室泡惯了的人，眼里只有材料配比。突然被扣“跨国黑客”，他第一反应是翻手机聊天记录自证清白。可大洋那边不认这个，只认一张纸。

网友嘴皮子利索：真没问题国家早接回来了。这话听着硬气，其实把复杂事说扁了。技术人出国常带样品，海关问起就掏说明书，徐泽伟那袋碳化硅，标签都没撕。

他媳妇写信不爱哭诉，就一句“沙漏在漏”。徐泽伟回信只写“榛子巧克力放坏了”。两口子不喊口号，拿日常物件抵慌张，这是普通人接大灾的土办法。

休斯顿那边探视窗铁栏杆凉。他每次接过电话先问“妈血压稳不”。旁人谈立场，他惦记家里降压药搁哪抽屉。

灯还亮着。沙漏没停。