1979年，19岁的广西民兵黄干宗在运送物资时遭越军夜袭，被两名厌战的越南女兵黎氏萍、阮氏英俘获。她们不愿继续杀戮，看中黄干宗年轻英俊，决定带他躲进原始森林，强迫他做了“压寨丈夫”。
初入深山，黄干宗多次试图逃跑，但原始森林危机四伏，他不仅迷路，还险些被毒蛇咬伤、被马蜂蛰伤。每次遇险，都是两名女兵将他救回并悉心照料。在严酷的生存法则面前，文明社会的道德界限逐渐模糊。为了生存，女兵们行事干脆直接，毫不避讳。黄干宗也从最初的羞涩与抗拒，逐渐适应了这种原始的相依为命，三人齐心协力搭起木屋，刀耕火种，开垦荒地，艰难求生。
随着两个女儿的相继降生，这个特殊的家庭彻底稳固。黄干宗成了家里的顶梁柱，负责砍柴打猎，女兵们则操持家务。他教孩子们说中文，讲述家乡的故事，内心对故土的思念却从未停歇。
1991年，黄干宗偶然捡到一个印有汉字的“江西啤酒厂”啤酒瓶，得知战争早已结束，中越边境贸易已恢复。在阿萍和阿英的默许与泪水告别中，黄干宗带着干粮连夜穿越森林，跋涉三天三夜终于回到祖国。
回国后，黄干宗得知家乡已为他举办过追悼会，未婚妻也没等他早嫁人了。他在中越边境开了一家杂货铺，婉拒了所有相亲。他时常遥望越南方向，满心愧疚与思念，甚至希望能将阿萍和女儿们接来中国，但这终究成了他一生未能如愿的遗憾。
最让人揪心的其实是那两个女儿——黄干宗回国后，她们的命运成了永远的谜。