世界各国的旧称：
1：俄罗斯（罗刹）；
2：日本（扶桑）；
3：乌兹别克斯坦（大宛）；
4：朝鲜（高丽）；
5：印度（天竺）；
6：伊朗（波斯）；
7：葡萄牙（佛郎机）；
8：印度尼西亚（爪哇）；
9：阿富汗（大月氏）；
10：菲律宾（吕宋）

这些名字一出口，就像翻开了一本泛黄的册子。每个名字背后，都藏着一个时代对远方的好奇和想象。

天竺是唐僧取经的地方，玄奘走了十七年，带回来的不只是佛经，还有一个民族对远方的最初想象。波斯是丝绸之路的另一头，商队驮着香料和宝石，穿越沙漠时，驼铃声里摇着的全是冒险和财富。扶桑是东边日出之国的美称，听着就让人觉得暖和。大宛产汗血马，当年为了这几匹马，汉武帝派李广利两次西征。现在的人很难理解，几匹马值得动用几万兵力？可在那个时代，马就是国防，好马比黄金还值钱。

这些名字后来都换了。罗刹成了俄罗斯，扶桑成了日本，天竺成了印度，波斯成了伊朗。时过境迁，换的不只是一个称呼，是一段漫长的历史。可当年那些叫法，还留在诗词里、典籍里，提醒着我们曾经这样看过世界。

名字这件事很有意思。你叫一个人什么，其实反映了你怎么看他。古人给远方国度的命名，大多带着诗意和想象，也有误解。他们用自己的经验和想象去填补那些不知道的部分，于是天竺听着就神秘，扶桑听着就浪漫，大宛听着就彪悍，波斯听着就华丽。后来信息多了，真实的对方走进了视野，名字也跟着变了。

这跟人与人之间的相处有点像。刚开始认识一个人的时候，你看到的往往是个轮廓，会用自己熟悉的东西去填补空白，给他贴上标签。处久了，轮廓被填满，你才真正看到了他本来的样子。远方的名字，从诗意到写实，从想象到真相，这个过程，也是认识世界的过程。

名字会变，可那个地方还在那里。山河不改，只是叫法换了。就像人换了一身衣服，骨子里还是那个人。扶桑还是扶桑，天竺还是天竺，只不过现在大家都不那么叫了。可知道这些旧称的人，心里会多一层对这片土地的敬意——它曾经被这么诗意地想象过，被这么郑重地命名过。能被人记住名字已经不容易，能被人记住一个旧名字，那更是岁月对这片土地的偏爱。