1973年12月21日，毛主席召开中央军委会议，朱德应邀参加。朱德刚一走进会议室的时候，毛主席非常激动，动了动腿脚，就要起身，朱德也在第一时间看到毛主席了，立马颤颤巍巍地走到了毛主席面前，高兴地说：“主席坐着就好！”

有些几十年的老战友，见面根本不需要多少寒暄，一个眼神、一句问候，就能把人一下拉回到当年并肩闯过来的岁月。1973年12月21日，毛泽东会见参加中央军委会议的人员，朱德也应邀前来。按照一些回忆性文章的描述，朱德进屋时，毛泽东动了动身体，像是准备起身相迎，朱德赶紧走到跟前，请他坐着就好。

可以确认的是，毛泽东见到朱德后非常动情，招呼他坐到自己身边，还亲切地称他为“红司令”。中国共产党大事记也记载，当天毛泽东再次明确说朱德是“红司令”。这三个字背后，其实藏着两个人大半辈子的共同经历。

时间往前推到1928年4月，朱德、陈毅率领湘南起义部队来到井冈山，与毛泽东领导的队伍会师。此后成立红四军，朱德任军长。井冈山上的条件谈不上好，队伍也远没有后来那么强大，但正是在那个阶段，两支革命武装逐渐拧成一股力量。

后来，从井冈山转战赣南闽西，再到中央苏区反“围剿”，毛泽东和朱德长期并肩工作。“朱毛红军”也逐渐成了人们熟悉的称呼。长征时期，朱德经历了党和红军内部复杂的考验，始终服从中央的战略方向。人民网相关资料记载，遵义会议后，他支持毛泽东的主张，在张国焘另立中央的风波中，也坚持维护红军团结。

朱德身上有个很鲜明的特点，就是很少把个人位置看得特别重。新中国成立以后，他担任过重要领导职务，后来工作岗位发生变化，也一直按照组织安排做事。他曾说过类似“派什么做什么”的话，对自己的子女也是同样要求，工作分配到哪里，就去哪里，不准因为家庭身份搞特殊。

所以到了1973年的这次见面，两个已经步入晚年的老人重新坐到一起，谈话才格外引人注意。
据朱德家人后来回忆，毛泽东当天还感慨地谈到“朱毛”几十年的合作，并再次称朱德为“红司令”。这也是两人在晚年一次十分重要的正式会面。

从1928年的井冈山，到1973年的中南海，中间已经过去四十多年。年轻时，他们面对的是枪声、围困和转战，到了晚年，再见面时头发已经花白，行动也不如从前利索了。很多历史关系，真正值得回看的地方，恰恰就藏在这种细节里。