出征前一晚，杨利伟踏进家门，拿起桌上的电子闹钟对妻子张玉梅说："我走了，你也不会调表，我教教你吧。"语气故作轻松，其实想了很久。张玉梅一把将闹钟护在怀里："不，我等你回来给我调！"多年以后再讲起这一幕，这位硬汉的眼眶仍会发热。
 

2003年10月12日，秋风刚起，杨利伟就要和翟志刚、聂海胜一起，奔赴酒泉卫星发射中心了。
 
头天晚上，他特意抽空回了趟家。
 
进家门的时候，天已经擦黑。
 
屋子还是那个屋子，沙发、茶几、阳台上晒着的小衣服，都没变。
 
可杨利伟心里清楚，这一走，能不能平安回来，谁也不敢打包票。
 
那年8月，巴西运载火箭在发射场爆炸，21人丧生，全世界的目光都盯着中国这第一次载人飞行。
 
他是个训练了多年的飞行员，心理素质没得说，可他也是个丈夫，是个父亲，是张玉梅的男人。
 
家里的活儿，向来是分工的。
 
张玉梅身体不算好，操持家务一把好手，可一碰到电器就犯怵。
 
这么多年，家里的电子闹钟一直是杨利伟调，闹铃几点响、表盘怎么对，妻子从来没操过心。
 
杨利伟那天晚上拿起桌上的电子闹钟，在手心里掂了掂，话在嘴边绕了好几圈，才故作轻松地开口。
 
他说自己这一走，她一个人不会调表，趁现在他教教她。
 
这话听着随意，其实是他想了很久才说出口的。
 
一个军人，一个航天员，临阵前不能跟老婆抱头痛哭，也不能把万一两个字说出口，他就借着一只闹钟，把自己的心思兜了个底。
 
意思是，我可能回不来，你往后得自己学着过。
 
张玉梅不傻，她一下就听出了这话里的分量。
 
她没哭，也没接那个教的字眼，一把就把闹钟从丈夫手里抢了过来，紧紧攥着，认定了要等丈夫回来亲自调。
 
这一个抢字，比什么豪言壮语都管用。
 
杨利伟后来回忆，妻子原本是个挺脆弱的人，这次的坚强让他吃惊。
 
我总觉得，这只闹钟里藏着的，才是航天事业最真实的底色。
 
电视上播的是火箭腾空、是神舟五号四个大字、是杨利伟在返回舱里举起五星红旗。
 
可没人看到2003年10月14日晚上7点多，杨利伟从发射场给家里打电话，说今晚他要早早睡觉了，张玉梅在电话这头叮嘱他各方面注意点，不管怎样，你都要保持一颗平常心。
 
也没人看到10月15日凌晨1时40分，张玉梅突然从梦里惊醒，看了眼时钟，对自己说看来一定是利伟首飞了，然后一夜再没合眼。
 
更没人看到，在此前一年多的时间里，玉梅每个月有10天要在医院里度过，杨利伟都是提前开好转院单，把她送到医院办好手续，再赶回航天城继续训练。
 
玉梅住院时，大队特批杨利伟可以住在家里，每晚照顾孩子入睡后再开始学习，第二天清晨把孩子送上学校的班车，再赶回去继续训练。
 
一个家的天，就这么被两个人默默地扛着。
 
2003年10月15日早晨，杨利伟走向发射塔架。
 
临行前，他把戴在手上的手表摘下来，交到聂海胜手里。
 
聂海胜欲言又止，觉得掌心沉甸甸的。
 
上午9时整，长征二号F火箭托举着神舟五号拔地而起。
 
杨利伟成了第一个进入太空的中国人。
 
他在茫茫宇宙里看了一眼地球，那是他和妻子共同的家。
 
当晚8时多，遥远的太空传来他的声音，他告诉妻子，看到了我们美丽的家了。
 
在我看来，我们记住一位英雄，不能只记住他飞得多高、走得多远。
 
那只被张玉梅一把抢过来的电子闹钟，才是这整个故事里最戳人心的物件。
 
它不值钱，可它装着一个人把命交出去之前的最后一丝柔情，也装着一个女人对丈夫最倔强的信任，我不学调表，因为我知道你一定会回来调。
 
后来杨利伟成了航天英雄，到处作报告，可多年以后再讲起这一幕，这位硬汉的眼眶仍会发热。
 
我想，真正了不起的，从来不是某一个人飞上了天，而是一家人把日子过成了托举。
 
张玉梅没上天，可没有她那句等你回来给我调，杨利伟未必能在火箭里那么踏实。
 
如今再看2003年那只闹钟，它早该退出了历史舞台。
 
可它见证过的那颗平常心，那种把危险留给自己、把信念交给对方的默契，是中国航天能一直走到今天的最朴素的理由。
 
在我看来，每一个被历史记住的瞬间背后，都站着这样一个普通又了不起的家庭。
 
他们没穿航天服，没戴大红花，可他们同样是英雄。
 
主要信源：（百度百科——杨利伟）