一九零五年年，福州，城里有点头脸的官员难得聚到一处，同几位洋人合了张影。镜头里上到一品总督，下到七品知县，福建官场差不多倾巢而出，一个不落。这样的阵仗，搁在当年并不多见，谁都想在照片里留个位置。
细看这排场，不得了。人人头顶凉帽，一身蟒袍，腰板挺得笔直，个个精气神十足。蟒袍可不是随便穿的物件，平常日子轮不着它上身。按朝廷规矩，得逢上盛大节日，八品以上的官员才许把这一身请出来。眼下满场蟒袍凑在一处，放眼望去花花绿绿，足见这场合办得极其隆重。
再看一个细节，藏着时令密码。这些蟒袍全没戴领子，外头也不罩补褂，就这么单层穿着。行家一眼便知，这样的穿法只出在夏季三伏的免褂期，其余时节断然见不着。一张照片，连拍照的节令都顺带交代清楚了。
座位更是门学问，站哪儿坐哪儿，半点也乱不得。正中间那位正襟危坐、身姿挺拔的，是一品大员、闽浙总督崇善，福建地面上说一不二的人物。左边坐着武一品都统文桂，右边是二品学政秦绶章。再往后，站着的依次是从二品的福建布政使、正三品的按察使、从四品的福州知府。官大的坐着，官小的站着，一行一行排下来，比吏部的名册还清楚。
最扎眼的是头一排。几位洋人分坐在前排各个位置，个个安安稳稳，面色从容。论品级，布政使、按察使好歹是三品以上的大人，管着一省的钱粮刑名，可在这张照片里，他们只能站到后排去。洋人的座次，明明白白排在了他们前头，比布政使与按察使还要尊贵。
一张照片，把清政府的腰杆照了个明白。庚子年过后，朝廷对洋人心里发怵，礼数上再讲究品级尊卑，一遇上碧眼高鼻的客人，老规矩就得往后挪。这排座位，比多少奏折都说得直白。