1875年，大清朝堂上，一场关乎国运的吵架，把两个重臣打成了对头。

一边是李鸿章，一边是左宗棠。

李鸿章说得很直白：新疆远在天边，几千里的黄沙戈壁，打下来年年要填银子，还不一定守得住。日本人正在海上磨刀霍霍，这钱该花在海防上，不该扔进西北的风沙里。

满朝大多数人点头称是。

左宗棠不干。他上折子，说了一句话，字字砸地有声：新疆若失，蒙古不保；蒙古若失，京师危矣。这块地，丢了就再也要不回来了。

两人各执一词，朝堂上人人站队，争得不可开交。最后，慈禧拍板：打。

那年，左宗棠六十三岁，身上的病没断过，湿疹、痰疾缠了他大半辈子。但他接了这个活，没有半句废话，立刻开始筹兵、筹饷、筹粮。

新疆离中原有多远？军粮从甘肃起运，一路颠簸几千里送到前线，路上就得耗掉大半。左宗棠在沿途组织屯田，就地消化部分粮食，剩下的缺口，他决定去借钱补。

借谁的？洋人的。

胡雪岩出面，向英国汇丰银行、德意志银行等外资银行先后借款，累计约一千二百万两白银。这笔钱代价不小，利息压着，年年都要还。但左宗棠算清楚了：不借，仗就打不起来；打不起来，才是真正的赔本买卖。

1876年，大军出发。出发前，左宗棠干了一件让所有人都傻了眼的事——他命人替自己打了一口棺材，让人抬着，跟着大军一起走进西北的风沙。

这不是摆样子。他是认真的。六十多岁，一身病，抬着棺材走进那片穷山恶水，他就是在告诉所有人：要么赢，要么死。没有第三条路。

战略上，他定了"先北后南、缓进急战"八个字。行军不着急，后勤先备足；但打起来，要快、要狠、要一口气解决。

北疆的仗打得出奇顺利。1876年到1877年间，乌鲁木齐、玛纳斯相继收复，清军随即挥师南下。盘踞南疆多年的阿古柏，背后有英俄两国暗中撑腰，看起来气焰不小。但面对左宗棠调教出来的这支军队，他的防线一触即溃。1877年五月，阿古柏暴毙，死因至今成谜，史书说是中风，也有人说是服毒，没有定论。他一死，南疆的抵抗迅速瓦解，各城相继归降。

到1878年，新疆全境基本收复——除了一个地方。

伊犁。

1871年，趁新疆大乱，沙俄以"代为保管、恢复秩序"为由，出兵占了伊犁。左宗棠收复新疆之后，派人去要，俄国人笑嘻嘻地说：谈，可以谈，坐下来慢慢谈。

朝廷派崇厚赴俄谈判。崇厚这个人，见了洋人容易腿软。在圣彼得堡被俄国人一通招待，稀里糊涂就签了一份《里瓦几亚条约》——伊犁只还回来一小块，大片战略要地和通道全割了出去，还赔了五百万卢布。

这份条约带回来，满朝哗然。

左宗棠第一个上折弹劾，措辞之重，朝堂上少见。他直接说：这条约签了，比没签还糟，绝不能认。

崇厚被下狱，一度被判了死刑，后经多方斡旋才免于一死。朝廷废约重谈，换了曾纪泽出马。

曾纪泽是曾国藩之子，外交上有一套，沉得住气。他在圣彼得堡跟俄国人拉锯了将近两年，寸土必争，逐条力争。

就在谈判胶着的这段时间，左宗棠把自己的大营从肃州一路向前推进到了哈密，离伊犁更近了一步。

这是一种无声的表态。谈判桌后面，站着一支随时可以开拔的军队。

写到这里，我觉得有必要说一句：曾纪泽事后承认，他在谈判桌上能硬气，底气有相当一部分，正是来自左宗棠那支部队的存在。文官谈判，武将压阵，这一文一武的配合，才把伊犁的局面从崇厚那一手烂牌里，多少拗了回来。

1881年2月，《中俄伊犁条约》正式签订。伊犁大部分地区回归，但仍割让了部分领土，赔款也从五百万卢布涨到了九百万。得失之间，总比崇厚那份强得多。

1884年，新疆正式建省，刘锦棠出任第一任巡抚。这块一度几乎从帝国版图上消失的土地，从此有了省的名分，落了根。

1885年，左宗棠在福州病逝，终年七十三岁。

他没能看到新疆更后来的故事，但他做到了他说过要做的事。

后人评他，常用"力排众议"四个字，好像轻飘飘的。但当年那个处境，满朝都说不必打，连银行家都在观望，他一个花甲老人，靠着一口棺材和一身硬骨头，硬是把这件事从头推到了尾。

有些人赢，是因为命好。左宗棠赢，是因为他真的不怕输。

有些东西变了。他从封疆大吏变成了军机重臣，又变成了史书里的一行字。有些东西没变——那口棺材从肃州走到哈密，他始终是那个不肯让步的人。


【主要信源】

1. 《清史稿·左宗棠传》，赵尔巽等撰，民国年间修纂
2. 《中俄伊犁条约》全文，1881年2月24日，中俄两国签订于圣彼得堡
3. 杨东梁《左宗棠传》，甘肃人民出版社，1982年
4. 朱东安《左宗棠传》，华东师范大学出版社，1995年