我退休三年了，老伴儿比我早退一年。闺女三十四，在家住了快两年。我们住在城郊，老房子带个小院，院子里我种了几垄花。退休金加一块儿七千出头，够花。闺女没工作，我俩养着。这话说出来，我心里酸一阵，又暖一阵。

闺女以前在北京上班，干的是设计。那会儿她总发照片给我看，写字楼、咖啡店、展会，灯光亮闪闪的。她穿得也时髦，头发烫着卷，眼影亮晶晶的。有一回她寄回一件羽绒服，标签上的零数得我眼晕。我给她打电话，说这太贵了，退了去。她说妈你穿着，北京冬天冷。我舍不得穿，挂在柜子里，有时候拿出来摸摸。

后来她就不怎么发照片了。打电话也说忙，说不了几句就挂。有一年过年，她回来，瘦了一大圈。我包了她爱吃的荠菜饺子，她吃了两个就不吃了。我问她是不是不舒服，她说没有，就是没胃口。她爸在旁边看电视，看着看着忽然说，你是不是遇到啥事了？她摇头，说工作压力大。

过完年她没回北京。说想在家待一段时间，我说行。这一待，就是两年。刚开始我们还以为她歇一歇就好了，可她不光不找工作，连门都不爱出。窗帘一天到晚拉着，屋里暗暗的，她窝在沙发上看剧，一看一天。她爸急，拍过桌子，说你这像什么样子！她也不顶嘴，就回自己屋，把门关上。他爸站在门口，手举了半天，又放下了。

我心里也急，可我知道急没用。有一回我进她屋收拾，看见她桌上摆着个素描本，翻开一看，里面画满了花。不是那种工笔的，就是随手勾的，线条轻轻的。有月季、有雏菊、有野地里的蒲公英。她以前学过画画，后来学了设计，我以为她早不画了。

我把那本子放回原处，没吱声。第二天，我去花市买了几棵小苗，月季和茉莉，回来栽在院里。栽完了，我跟她说，妈一个人忙不过来，你帮我浇浇水行不？她犹豫了一下，说好。头几天她还只是浇，后来她开始蹲在那儿看。有一天我听见她自言自语，说这棵月季有虫了。我心里咯噔一下，嘴上说那你帮妈治治。她真去查了资料，买了药，兑了水，拿小喷壶一片叶子一片叶子地喷。

再后来，她在院里一待就是一下午。晴天的时候，她搬个小凳子坐在花丛里，拿着素描本画。我给她送水去，看见她画了一整页的波斯菊，花瓣的纹路都细细描出来了。她抬头看我，眼睛亮亮的，说妈，这花开得真好。我鼻子一酸，说嗯，是你养得好。

春天的时候，我们这儿有个花市，每周末赶集。我试探着说，你要不把你画的那些画拿去卖？她脸一红，说那能卖几个钱。我说卖多少算多少，主要是个意思。她没答应，可周末自己收拾了一摞画，装在一个布口袋里，说妈，你陪我去。

那天她坐在花市角落里，面前铺着一块格子布，画摆在上头。路过的人偶尔停下来看，她低着头，耳朵根子都是红的。我在旁边假装买花，走两步回头瞅她。过了一会儿，一个年轻姑娘买了她一张水彩，说真好看。她愣了半天，才磕磕巴巴说谢谢。那姑娘走了以后，我过去，看见她攥着那张二十块钱，手都在抖。

现在她每周都去花市，还接了一些定制的画，画家里的花、画宠物狗、画生日贺卡。钱不多，可她忙起来了。每天早起去院里看花，回来坐在桌前画画。她爸有时候也过去，站她身后看一会儿，说这朵画得歪了。她不恼，说爸你来画。他就哼一声，走了。

我们仨还住在一起，可日子不一样了。院子里花开了一茬又一茬，她坐在花丛里画画的样子，让我想起她小时候坐在小凳子上写作业，也是这么安安静静的。她爸在屋里喝茶，我晾完衣服坐在门槛上看她。风过来，把她的头发吹乱了一点，她伸手别到耳后，没抬头。

有时候我就想，孩子走快走慢都是她的路。只要她还走，我们就跟着。她停下来，我们就坐着等。花总会开的，只要春天还来。