1955年，毛主席为朱老总颁授军衔。朱老总接过元帅命令状时，毛主席调侃：“玉阶兄（朱德的字），你可是红军永远的总司令！”朱老总笑答：“主席，我们都是在您的旗帜下打仗。”
朱老总把元帅礼服挂进衣橱，转身走到书桌前。他从抽屉底层取出一个旧铁盒，打开，里面是几张泛黄的字条。他抽出其中一张，上面用铅笔写着：“借据：凉水井村赤卫队杨德发，筹青稞面五百斤。朱德。一九三五年十一月。”
他看了很久，然后拿起电话要通了总后勤部。
“我是朱德。”他说，“帮我查一下，一九三五年川西一带的青稞面，按现在的市价折算，五百斤值多少钱。”
电话那头传来翻阅纸张的声音。几分钟后，对方报了一个数字。
朱老总记下来，又加了一句：“按银行定期存款的利率，从三五年算到现在，利息是多少？”
对方显然愣了一下，但还是很快计算出来。
朱老总挂断电话，在纸上写下两个数字。他盯着那个翻了不知多少倍的总数，沉默了片刻。
第二天，他没有让秘书写信，而是直接叫来司机：“去凉水井。”
车出北京，一路向西。秘书几次想问，看见朱老总一直望着窗外，便没开口。
第三天傍晚，车子开进凉水井。村支书被叫来时，还不知道来的是谁。直到看见那个穿着灰色中山装、站在老核桃树下的身影，他才猛地站住，嘴唇哆嗦起来。
朱老总摆摆手：“带我去杨德发家。”
杨德发的儿子杨树成正在院子里劈柴。听见脚步声，他抬起头，看见一个老人走进来，身后跟着神情紧张的村支书。
“这是……”杨树成放下斧子。
“朱总司令来看你了。”村支书声音发颤。
杨树成手里的斧子“哐当”掉在地上。他张了张嘴，没发出声音。
朱老总走进堂屋。墙上贴着一张他的旧画像，纸边卷曲发黄，但画像本身保存得很仔细。画像旁边挂着一个镜框，里面是“支前模范”奖状。
“你父亲呢？”朱老总问。
“六三年就走了。”杨树成终于能说话了，“走之前还念叨，说朱总司令答应过，胜利了要还粮。”
朱老总点点头。他从怀里掏出一个信封，放在桌上。
“这是当年那五百斤青稞面的钱，连本带利。”他说，“你收下。”
杨树成慌忙摆手：“不能收！我爹说过，那是支援革命，不是借！”
“是借。”朱老总声音很稳，“我亲笔写的借条，现在还留着。红军有红军的规矩，借了就要还。”
他把信封往前推了推。
杨树成看着那个信封，喉咙动了动，没再推辞。他忽然转身跑进里屋，翻找了一阵，拿出一个布包。
布包里是那张借条的原件。铅笔字已经模糊，但“朱德”两个字依然清晰。
“我爹一直留着。”杨树成说，“他说，这不是债，是念想。”
朱老总接过借条，看了很久。然后他从口袋里掏出钢笔，在借条背面写了一行字：“债已清，情长存。朱德。一九五五年十月。”
他把借条还给杨树成：“这个你留着。钱你拿去，把房子修一修，让孩子好好上学。”
离开前，朱老总去了村里的小学。教室是土坯房，窗户漏风，屋顶铺着塑料布。孩子们用的本子是废纸订的。
他对同来的县干部说：“用这笔钱，把学校修好。不够的部分，我补。”
回北京的路上，秘书终于忍不住问：“首长，这么多年了，您怎么还记得这么清楚？”
朱老总看着窗外飞驰的田野。
“因为那天，杨德发把自家过冬的粮都拿出来了。”他说，“三十几户人家，凑了五百斤青稞面。队伍走的时候，全村人站在村口送。他们说，等你们胜利了，回来看看。”
他停顿了一下。
“我回来了。”
车子继续向北行驶。朱老总闭上眼睛，手里捏着那个已经空了的旧铁盒。铁盒里曾经装过的那些借条，一张一张，都在这些年里还清了。
只有情分，还留在凉水井的土墙上，贴在那张旧画像旁边，一年一年，陪着那几棵老核桃树。