堪称今年联大最悲壮的发言！伊朗总统佩泽希齐扬当场举起已故最高领袖哈梅内伊的肖像，怒怼美方称他们是 “恐怖分子” 的说法，直言伊朗才是恐怖主义的受害者，领袖遭无端暗杀毫无法律依据。随后他又举起遇难儿童照片，控诉美以武器轰炸学校，无辜孩子惨死于炮火。

9 月 23 日下午，纽约联合国总部，第 81 届联大一般性辩论。伊朗总统佩泽希齐扬走上讲台，没念稿子，先举起两张照片。

一张是已故最高领袖哈梅内伊的画像。另一张，是一群穿着校服、裹着头巾的伊朗女学生。

他开口第一句就很重：昨天美国总统说我们是恐怖分子。可我从伊朗来，在那里，我们的最高领袖被人谋杀、被人暗杀，没有任何法律框架，没有任何理由。

他举着第二张照片接着说：你们看到这些孩子了吗？她们在教室里上课，因为美国和以色列投下的炸弹，再也回不了家。

这不是他临时起意。这两张照片背后，是同一场战争的同一天。

今年 2 月 28 日，美以联合对伊朗发动大规模军事打击。那天上午，哈梅内伊在德黑兰的办公室里遇袭身亡，他的女儿、女婿和一名孙辈同时遇难。

同一天上午十点半，伊朗南部霍尔木兹甘省米纳卜市，一枚战斧导弹击中了沙贾雷・塔耶贝女子小学。那堂课还没下课。

后来清点出来，这所学校里死了 168 个孩子，全是 7 到 12 岁的女童，加上老师和教职工，一共 175 人。联合国儿童基金会后来发声明说，这些孩子大多只是在教室里读书，对战争一无所知。

佩泽希齐扬在联大上举起的那张照片，就是这所学校。照片边框下面写着一行英文：WAR CRIMES AGAINST MINAB'S SCHOOL。

他在台上说，美国和以色列用最先进的武器，炸掉了这些孩子的生命。而转过头，你们却管我们叫恐怖分子。

话音刚落，会场里唯一一名美国代表站起来，收拾文件夹，摘下眼镜，头也不回走出了大厅。以色列代表压根就没来。

福克斯新闻后来写了一句大实话：这个人离场，发生在佩泽希齐扬反驳 "伊朗支持恐怖主义" 指控的时候。

你品品这个画面。一个国家的总统，站在全世界最庄重的讲台上，把被炸死的本国孩子照片举到镜头前。另一边，被点名的那个人，选择不听。

佩泽希齐扬没停。他接着说，伊朗不会投降，但也愿意谈。伊朗不要核武器，只要和平利用核能。过去两百年，伊朗从没主动侵略过谁。

他还说了一句很重的话：和平不能建立在强权、制裁和军事威胁上，得建立在公平、正义和尊严上。

台下坐着各国代表。有人低头记笔记，有人面无表情。这个会场每年都上演同样的戏码，大国吵架，小国叹气。但今年这场，确实不一样。

不一样在哪？我跟你掰扯掰扯。

佩泽希齐扬不是来哭的。他是外科医生出身的总统，2024 年才当选，本来是改革派，上台就想跟美国缓和关系。结果战争第一天，最高领袖被人斩首，国家被拖进战火。他这次飞纽约，本身就是押着政治身家在走。一个战时总统，飞到敌国首都去演讲，这个动作本身就够狠。

他举照片也不是煽情，是抢话语权。特朗普前一天刚在同一个讲台上骂伊朗是恐怖分子。佩泽希齐扬第二天就把受害者的照片举起来 —— 你说我是恐怖分子，那被你们战斧导弹炸死的一百多个女学生算什么？这一招在舆论场上是精准打击，直接把道德高地的牌抢了过来。

美国代表离场这个动作，看着硬，其实亏。你走了，镜头就全留给那个举照片的人了。全世界观众看到的是什么？是一个国家在控诉，另一个国家捂上耳朵。福克斯都看不下去，直接写出来 "他离场是因为被戳到痛处"。这外交姿态，满分负分。

最讽刺的还在后面。联合国独立调查团几个月后出了报告，认定美军炸这所小学构成战争罪。报告里写得很细：美军依赖的目标情报严重过时，那栋楼早年确实是军事设施，但商用卫星图早就显示它改成学校了，美国情报分析员 2019 年就标注过。

五角大楼自己内部调查也承认，是图像过时、过度依赖 AI 识别、一系列失误叠加导致的误炸。

换句话说，美国人自己都查明白了，是自己人把导弹扔到了小学课堂上。

可那又怎样？战争罪报告出来五个月了，没有任何一个美国人被追责。伊朗这边，把那片废墟原样保留，列为国家级历史遗迹。后来跟西方谈，伊朗谈判代表团的代号就叫 "米纳卜 168"—— 一百六十八个孩子的数字，被写进了国名谈判桌。

佩泽希齐扬在台上喊 "永不屈膝"，台下空空荡荡的美国席位。这个画面，比任何长篇大论都说明问题。

联合国这个地方，从来不缺演讲，缺的是讲完之后有人当真。照片举起来又放下去，镜头切走，该制裁还制裁，该轰炸还轰炸。但那些 7 到 12 岁的女孩，不会再回来了。

这才是这场演讲最悲壮的地方 —— 他明知道讲台改变不了什么，还是站上去，把照片举得高高的。让世界看见，本身就是一种反抗。