1898 年，谭嗣同临刑前夜，33 岁的李闰跪在地上，含泪解开衣襟，对丈夫说："让我给你留个后吧。" 不料，换来的不是温存，而是一句让她羞愧 30 年的狠话。
 
1898年，戊戌变法遭到守旧势力打压，局势急转直下，谭嗣同被抓进京城刑部大牢，距离行刑只剩一夜，李闰当年33岁，她和谭嗣同成婚已经15年，早年生过一个孩子，很小就夭折了，之后再也没有生下子女。
 
李闰凑出钱，打通狱卒的门路，才获准进到关押谭嗣同的牢房，牢里光线昏暗，油灯火苗忽明忽暗，谭嗣同身上带着刑伤，坐在冰冷的地面，李闰跪在地上，眼泪不停往下掉，她慢慢解开衣襟，对着丈夫开口，想趁着这最后一夜，给他留下一个孩子。
 
谭嗣同看着跪在身前的妻子，没有接受她的想法，他缓缓说出一番话，这样的后代，不必留下。几句话传到李闰耳朵里，她愣在原地，满心的期盼一下子落空，这份冲击，在她心里留存了30年。
 
牢房里安静下来，李闰不再说话，慢慢整理好衣衫，谭嗣同拿出写好的家书交给她，信里叮嘱李闰看淡生死，好好过日子，不必为他过度悲伤，夫妻二人在牢里做完最后的告别，李闰转身走出大牢，没有再多停留。
 
9月28日，谭嗣同在北京菜市口被处决，年纪33岁，临刑的时候，他高声留下遗言，有心杀贼，无力回天，死得其所，快哉快哉，消息一路传到湖南，李闰当时正在随行南下的船上，听闻噩耗，悲痛之下投河，身边人及时出手，把她救了上来。
 
李闰没有选择跟着丈夫一同离去，谭嗣同的父亲谭继洵受这件事牵连，被革掉官职，家中老小都需要有人照料，李闰扛下家里的担子，把谭嗣同二哥的孩子过继过来抚养，守住谭家门户，不再提亲生骨肉这件事。
 
往后几十年，李闰没有消沉度日，她延续谭嗣同生前的想法，参与兴办女学会和女子学堂，号召女子放足，推广女子读书，她还拿出家里财物，做育婴、救灾这类善事，当地不少人都敬重她，直到1925年，李闰离世，走完这一生。
 
夫妻二人一个舍身赴义，一个忍悲坚守，大牢那晚的对话，不是谭嗣同无情，是他看清乱世之下普通人的艰难，李闰听懂丈夫的心意，收起自己的执念，用余下半生践行两人曾经的追求，把力量放在兴办教育、帮扶女子这件事上。