杀不死的美国女死刑犯！田纳西州克丽丝塔·派克，注射两剂致死剂量戊巴比妥后没死，还在睡梦中打呼噜，几天后恢复意识、能正常说话，如今已出院送回监狱。州长比尔·李紧急叫停该州今年剩余所有死刑执行，“该不该再杀她一次”的法律战随即打响。

10月10日，美国田纳西州传出一条听着像段子的消息：女死刑犯克丽丝塔・派克出院了。

不是放出来，是从医院转回监狱的复健中心。十几天前，她刚在纳什维尔的河湾最高安全监狱，走完了一趟 "死刑执行流程"。

9月30日那天，流程本来早上就要启动。结果联邦第六巡回上诉法院临时下了一道暂缓令，把她按住了。没等家属哭完，最高法院又把这道令撤了，执行继续。

晚上七点半左右，派克被推进行刑室。按田纳西州公布的方案，用的是单一药物戊巴比妥，连打两剂，剂量是按 "必死" 准备的。

问题出在扎针这一步。律师早就跟州方打过招呼，派克有静脉穿刺困难的病史。可行刑的人前后至少换了七根针头，花了一个多小时才把通道建起来。

现场的记者见证人后来描述，大半个晚上都能听到她在那儿喘、在哭、在小声呜咽。她自己反复喊一句话："我的胳膊感觉要爆开了。"

两剂药推进去，按程序该闭眼、该停心跳。可四十分钟过去了，她还有呼吸，心脏还在跳。更让在场人傻眼的是，帘子一拉，那边传出了均匀的呼噜声。

律师冲上去紧急申请叫停。州方这才停手，叫救护车把人拉走。

后来律师在法庭文件里写得很明白：派克两条胳膊肿了、灼伤了、起了水泡。药根本没进血管，全漏进了周围软组织。一针一针，等于在她胳膊上烧，就是没烧到命。

送到医院那几天，她一直昏迷，靠呼吸机撑着。医生给她把打进去的药往外清。到10月6日，律师发声明，说她醒了，能开口说话了，康复程度 "在医学上前所未有"。

10月10日，她出院，回了那座关了她三十年的女子监狱。新华社的报道提了一句，她对救她的医疗团队道了谢。

听到这儿，有人可能会问：这人到底是谁，凭什么让田纳西州折腾这么大阵仗？

时间倒回1995年。派克才18岁，在田纳西大学附近一个职业培训项目里念书。她和17岁的男友，加上另一个共犯，把19岁的同学科琳・斯莱默骗到一处偏僻地方。

接下来的事，检方在法庭上讲得很清楚：几个人把斯莱默打了、刺了，在她胸口和额头上刻了五芒星，折腾了大约半小时。最后，派克抓起一块沥青，砸烂了对方的头骨。

更瘆人的是，她事后敲下一块受害者的头骨碎片，带回班里当 "纪念品" 给同学看。1996年3月，她被判一级谋杀成立，成了美国现代史上被判死刑时年纪最轻的女性。

如果9月30日那一针成了，她还会是田纳西州自1819年以来第一个被处决的女囚。结果死刑没执行成，她倒成了美国有记录以来，第一个在注射死刑里活下来的女犯人。

州长比尔・李这时候坐不住了。他任期只剩最后几个月，连夜下令：今年全州剩下的死刑，一律暂停。他还找了前联邦检察官埃德・斯坦顿，牵头独立查这事。与此同时，田纳西州管教局局长斯特拉达，这个月卷铺盖走人。

为什么这么慌？因为这不是今年第一次了。今年5月，该州对另一个死刑犯卡拉瑟斯执行注射，也是扎针扎不进去，中途叫停。

受害者的母亲接受采访时说了一句很重的话：我家人没看到正义实现，州政府 "欠我一个交代"。正在竞选州长的共和党参议员布莱克本，干脆喊话恢复电椅，说要 "赶紧给受害者一个说法"。

派克的律师这边，调子完全相反。他们一边求州长把死刑改成终身监禁，一边放话：9月30日那一晚，已经构成 "残酷和非常的惩罚"，再杀第二次，违宪。

我读完这一圈报道，觉得真正值得琢磨的，根本不是 "要不要再杀她一次"。

派克当年干的事，判一万次死刑都不冤，这一点没什么好洗的。但9月30日那一晚暴露的，是另一码事——这套号称 "文明、人道" 的注射死刑系统，手艺已经烂到什么程度了。

美国注射死刑用的药，这十几年一直缺货。原产厂商不肯卖给政府用来杀人，各州就到处找替代渠道，药剂纯度、剂量、运输条件，全是一笔糊涂账。行刑的人也不是医生，是监狱临时培训出来的兼职，扎错了连个回血都不会看。

你想，一个被关了三十年、本身血管就不好的女人，被七根针扎了一个多小时，药全漏在肉里烧。这不是 "仁慈的处决"，这是一场公开的、有记者围观的烧伤。

再说第二层荒诞。法律判她死，是一回事；国家机器能不能干净利落地把她杀死，是另一回事。现在是后者掉了链子。律师拿这个做文章，说 "已经受过一次酷刑，不能再来一次"，听着像替坏人说话，可在宪法条文里，这话不是完全没分量。

可反过来想，真正的尴尬不在派克身上，在田纳西州身上。一个能把虐杀少女的罪犯关三十年、走到行刑室门口的国家，最后连 "杀人" 这门手艺都没练利索。受害者母亲等了三十年，等来的不是执行，是一场医疗抢救和一场独立调查。