外界都说毛泽东偏心，唯独对这个儿子疏远，常年不去探望。

可真相说出来，比任何猜忌都扎心——他不是不想去，是不敢去。

毛岸青，1923年生，母亲是杨开慧，上面有哥哥毛岸英，下面还有个弟弟毛岸龙。

1927年，毛泽东奉命领导秋收起义，匆匆告别妻儿，谁也没想到，这一别竟是和杨开慧、幼子毛岸龙的永别。

1930年，杨开慧在长沙识字岭英勇就义，那一年毛岸青才7岁。没了母亲，兄弟俩只能跟着地下党的安排辗转流落到上海街头，饥一顿饱一顿地活着。

有一次，毛岸青在街上卖报，被巡捕一脚踢翻在地，拳打脚踢之下，头部受了重伤——这一下，给他往后的人生埋下了病根。

后来地下党把兄弟俩找回，又安排送往苏联读书，日子才算稳定下来。

真正压垮毛岸青的，是1950年的那个消息。哥哥毛岸英在朝鲜战场牺牲了。母亲牺牲、弟弟早夭、如今连相依为命的哥哥也没了，毛岸青精神上彻底垮了。

医生后来确诊，他患上了精神分裂症。

从那以后，他先是住进北京医院治疗，病情稳定后又辗转到大连、青岛疗养，最后长期住进了北戴河的总参疗养院，几乎不出现在公开场合，外界对他的消息知之甚少。

这期间，毛泽东很少去看他。有一次，机要秘书谢静宜实在忍不住，试探着问主席：岸青有病在外地调养，您怎么不去看他呢？

据谢静宜回忆，毛泽东的回答是：他想去，可一看到岸青，就会想起毛岸英，也会想起杨开慧，想起那些牺牲的亲人。

一句话，道出了一个父亲最深的无奈——不是感情淡了，是伤口太深，碰一下就疼得受不了。

1976年，毛泽东自己病重，临终前还特意嘱咐身边工作人员：他走后，不要让岸青来参加葬礼，怕他哭伤了身体。

毛岸青一生对母亲念念不忘，家里最显眼的位置，摆的始终是他和杨开慧那张唯一的合影。

1990年，长沙下着倾盆大雨，他仍坚持去祭拜母亲的墓，站在墓前喃喃自语，像是在和母亲对话。

晚年，他把精力全投进了写作和研究，一生编著出版文学与史料作品两千多万字，还参与制作了多部关于杨开慧的影视作品。

2007年3月23日，毛岸青在北京病逝，享年83岁，是毛泽东三个儿子里唯一活到老年的一个。

第二年，他的骨灰被送回湖南，与母亲杨开慧合葬在一起，一家人用这种方式，终于又"团聚"了。

有些疏远，不是因为不爱，是因为爱得太深，疼得不敢靠近。

【主要信源】
《毛泽东晚年很少见毛岸青，秘书说出真相：主席看到他就想起毛岸英》，知乎相关史料整理（谢静宜回忆原文）
《年轻帅气、健康活泼的毛岸青，和他父母的岁月往事》，知乎（毛泽东临终嘱咐、1990年祭母细节）
《毛主席唯一活下来的儿子毛岸青，晚年享受何种待遇？》，知乎（北戴河疗养生活、2007年病逝细节）