那是她来北京的第二年，孩子年幼，体弱多病，三天两头带着往医院跑。那一年，她二十九岁，孩子的身体状况，家人的紧张焦急，常常让她不知所措。很多个夜晚，孩子哭泣的声音，还有一家人着急忙慌给孩子喂药的声音，她都听到了，但是她又能做些什么呢？

那段时间，她就像被生活这杯酒灌醉了一样，看着围着孩子团团转的一家人，她常常觉得恍惚。一年前，在被告知孩子可能脑萎缩的那天，她一边哭着一边暗暗下定决心——要继续考研，她觉得，只有自己强大了，才能更好地保护孩子。

孩子的病还好只是虚惊一场，但是感冒、发烧似乎依旧不曾间断。她坐在公交车上，看着道路两旁的树叶渐渐变了颜色，她想着回到家时，儿子看见她的情形，耳旁又响起学生们跟她说快学不会了的话，内心充满了无力感。她记得自己当初亲自接待了这个班的每一位学生，并给予了他们对未来最美好的憧憬，可是当他们茫然无措时，她竟然毫无办法。

她帮不了这些学生，就像也没能真正照顾到自己的孩子一样。在他们面前，可能她本就是多余的。

回到家的时候，姑姐一家、大伯一家都在客厅坐着。晚上吃火锅，婆婆已经将菜准备好了，嫂子也拌好了蘸酱。饭桌上，他们说着，笑着，吃的，她好像插不进话，也好像不想插话，那种进退两难的无措感，就像是一只迷了路的兔子进错了窝。

无论怎样，这一切都不能阻止她晚上沉沉地睡去，她实在太累了。

第二天一早，她还在睡梦中，便听到了开门的声音，以及婆婆叫姑姐吃饭的声音。虽然习以为常，但她心中还是涌起一丝不悦。就因为公公婆婆和他们一起住，就因为公公婆婆买菜做饭，所以她的家不再是个私人场所？所以她在这个家里也失去了女主人的地位？

她本是个与世无争的女子，即使不满不喜欢，也会克制自己。直到有一天，跟大姑姐一家带着婆婆和孩子出去旅游，途中婆婆突然不明缘由地向她开火，她出于应激反应，和婆婆吵了起来。她不是一个擅长吵架的人，尤其对于这种突如其来的无端的指控，让她觉得又愤怒又恶心，但更多的还是委屈。

至今为止，她都不知道，婆婆那天，为什么突然向她发飙。但是为了不让老公为难，她还是买了鲜花，去了大伯家主动跟婆婆道歉。

这件事情之后，姑姐对她便没有好的脸色，她不稀罕看她的脸色，但是有一天，男人突然对她吐露委屈：“你知道吗，姐都说我了，怎么连个媳妇都治不了。”

她震惊了，一直以来，她不争不抢、温柔谦逊的性格，竟然将自己推进了这般田地。恶人在身边，她何止是进错了窝，她简直是进了狼窝了！

“可以，你姐姐竟然能说出这种话，那么，从今以后，我跟她再也不用往来了。”那一天，她懂了，世上本没有盔甲，只因为硝烟太多了。而她，也终于长出了锋利的獠牙。

备注：本文由作者原创撰写，文中配图由AI工具生成。