前几天在网上看到一个视频，一个四十多岁的男人，把最后一笔房贷打过去后，对着银行APP截图，默默地笑了。那笑，不是开心，反而有点苦。他在评论区写了一句：“还完了，可我也老了。”

这句话下面，点赞的人几万。有人说：“我还要二十年，感觉希望渺茫。”有人说：“我宁愿没买过，至少还能喘口气。”也有人说：“还完那天，大概已经没什么力气去享受了。”

我看到那一刻，心里特别不是滋味。我们这代人啊，几乎都在为房子活。

我前段时间和一个老同事聊天，她说他们家还有8年房贷。她老公前两个月被裁员，现在靠她一个人死撑。她说那感觉就像是每天被人掐着脖子活，喘一口气都要算着钱。她叹气说：“你知道我现在最大的梦想是什么吗？不是发财，是哪天能不用还贷款。”

我苦笑：“你这梦想，太现实了。”她说：“是啊，我就想每天醒来不用第一件事看余额。”

其实现在身边太多人都这样。朋友圈里不是有人换工作，就是在卖房。前两天一个朋友发了条动态：“房价跌得像玩笑，当年拼命上车，现在反而被车压着。”

他那套房2018年买的，总价350万，现在中介告诉他只能卖到260。每次看到这数字，他都说“心疼得想吐”。更可笑的是，贷款还得照还，一个月1万2。他说自己像被绑在巨石上的蚂蚁，拼命扛，扛不动又不敢放。

我问他：“你要是有机会重来，会再买房吗？”他想了想，摇头：“我宁愿租房。至少不会每天被银行催得心慌。”

其实现在的现实就是这样：以前的穷，是一无所有；现在的穷，是背着几十年的债，还得笑着过日子。

我在小红书上刷到一个帖子，一个女孩写：“我刚还完20年房贷，结果老公出轨，房子也卖不掉。还完那天，我坐在客厅里哭了一晚上。”评论区一堆人安慰她，也有人说：“房子还完了，命也差不多熬没了。”

有人说得特别扎心：“房贷还完那天，大概是你年纪最大的那天，也是你对生活最麻木的那天。”

是啊，等你真正还清那套房子，你的青春、热血、希望，早都磨光了。房是有了，可你已经没了力气去享受。

有次我在地铁上听到两个年轻人聊天。一个问：“你打算买房吗？”另一个笑着说：“不打算了，看到那些被房子拖垮的人，我怕了。”他又说：“现在的人都被‘有房才安全’洗脑了，可现实是——你有了房，反而更不安全。”

说真的，这几年我越来越能理解这种话。新闻里天天在说经济不好、裁员、降薪。以前大家是为了买房拼命加班，现在是为了不被断供硬撑着活。你打开社交平台，随便一刷，全是类似的故事：有人因为断供被起诉、有人贷款还不起离婚、有人房价跌了几十万整天失眠。

我一个亲戚前阵子卖掉了他们那套房，亏了六十多万。我问她后悔吗？她说：“不后悔，至少我睡得着觉了。”她现在租了个小两居，每个月房租三千多，反而觉得轻松。“我终于不用每月等银行扣款时那种心慌的感觉了。”她笑着说。

我听完这话，心里挺复杂的。以前我们都被教导说——“有房才有家”、“房子是安全感”。可现在这句话，好像越来越像个笑话。

房贷压得人喘不过气，生活被割裂成一张张账单。每个月工资一到账，一半进银行，一半进生活开销，等真正到自己手里的，可能只剩下一点零钱。

有人说：“等我还完房贷，就去环游世界。”可等那天真的来了，你大概率已经没了心气。你不会去旅行，你只会想多攒点养老钱。

所以啊，现在我看到别人问“房贷还完是什么感受”，我都想说：那是一种“终于结束，但已经不再快乐”的感觉。

也许那时候，你不会激动、不会哭，只会长叹一口气。就像有人形容的那样：

“房贷还完那天，你不是自由了，而是彻底清醒了。”