尼采在《人性的，太人性的》中写过一句冷得像刀的话：

“人们并不真的想要真理，

他们想要的是一种能让自己继续活下去的幻觉。”

我很长一段时间，并不理解这句话的残忍。

直到最近，“炸年糕、淀粉肠一年毛收入100多万”的新闻，一次次被推到我眼前，我才忽然明白。

我们并不是在羡慕那个摊主，我们是在给自己找一条“还能活下去的想象出口”。

故事发生在湖北荆州，长新夜巷。

晚上十一点，油锅翻滚，摊前排着长队。

摊主一边翻着年糕，一边轻描淡写地说：

“干了八年了，一年毛收入100多万，房买了，车也买了。”

这句话一出来，

评论区立刻沸腾。

“打工有什么用？”

“我也要去摆摊。”

“读书不如卖淀粉肠。”

你会发现一个很诡异的现象：

没有人关心他八年前在干什么，大家只关心现在能不能复制他的结局。

这正是当下最危险的新闻叙事方式，

只展示结果，不展示代价。

我有个朋友，在深圳做了七年运营。

那天他给我发消息，说：

“我盯着那口油锅看了十分钟，第一次觉得，打工真没前途。”

他不是没努力过。

他只是太久没有看到“努力一定有结果”的画面了。

于是，“年入百万”四个字，像一根救命绳，精准地扔进了无数人的情绪深井。

每当经济进入调整期，

这种故事就会准时出现。

“摆摊年入百万”

“外卖小哥三年买房”

“宝妈副业月入五万”

它们有一个高度统一的潜台词：

不是世界难，是你不够拼。

这就是最隐蔽、也最残忍的地方。

它把结构性困境，全部置换成了个人道德问题。

于是你开始怀疑自己：

是不是我还不够吃苦？

是不是我起得还不够早？

是不是我不配过好日子？

而这些“逆袭神话”，

恰恰是在用极少数人的幸存，

反向羞辱那 99% 已经拼尽全力的人。

我们先别谈情绪，先谈算术。

新闻写得很清楚：

丈夫一个摊位：每天 3000+

妻子一个摊位：每天 1000—2000

合计日流水：4000—5000

一年下来，流水 150 万左右。

但流水，不是利润。

更重要的是，

这对夫妻不是老板，

他们是两台不能停机的“人形机器”，可比现在的AI人形机器厉害了。

凌晨四点起床，

晚上十一点收摊，

每天十几个小时站立、重复。

丈夫每天要炸 1600 多根年糕，

右手中指关节已经明显变形。

这不是“轻资产创业”，

这是用身体对抗时间，用关节换现金流。

可这些代价，在传播中被悄悄抹掉了。

如果你只看到“卖淀粉肠”，

你就永远理解不了这个故事真正的关键。

真正的决定性变量，藏在一个很小的数字里：

A 区摊位：600 元 / 月

B 区摊位：500 元 / 月

合计房租：1100 元。

在一个拥有3 万大学生稳定客流的地段，

这个成本，几乎违背常识。

原因很简单，

这是街道整治后的惠民摊位，

是政策红利与地缘特许。

换句话说：

他们成功的前提，是躲过了实体经济里最致命的敌人——房租。

而这件事，不可复制。

当媒体不断放大这种故事时，

它在向社会传递一个危险错觉：

只要你愿意搏命，夜市就是避风港。

结果是什么？

我认识一个 95 后女孩，

辞职去摆摊，卖麻辣烫。

第三个月，她给我打电话，声音很轻：

“我现在每天最怕的，不是没客人，是晚上收摊后，发现自己又赔了一点。”

她没上热搜。

她只是在城市的某个角落，悄无声息地失败了。

造神叙事最狠的地方在于：

它只记录幸存者，从不统计尸体。

我们必须重新定义什么是“善”。

真正的善，

不是把苦难包装成致富经，

而是让劳动本身，不必靠自毁来换尊严。

一个健康的社会，

不应该要求一个普通人

炸烂指关节、熬坏身体，

才能换来一套房。

当“透支生命”被称为励志，

当“拼到极限”被当作榜样，

我们其实正在消费贫穷，浪漫化苦难。

如果你非要从这个故事里学点什么，

那一定不是“去卖淀粉肠”。

而是三件事：

第一，长期主义

他们真正赚钱，在第 8 年之后。

第二，成本结构

他们消灭了房租这个最大敌人。

第三，信任积累

用几届学生，熬出了代际口碑。

大学生是最难伺候、

也是最好伺候的群体。

难在信息透明，

好在一旦认准你，复购极其稳定。

这种信任，

不是加盟费能买到的，

只能靠时间熬。

我想说一句很不鸡汤的话：

如果真有稳定、低风险、快速致富的路径，它早就被写进刑法了。

真正能走远的成功方式，

几乎都不性感：

慢

苦

没故事

所以，当你再看到，

“摆摊年入百万”这样的标题时，

你不需要嘲笑，也不需要自责。

你只需要问自己一句：

我是真的想赚钱，

还是只是太想逃离现在的生活？

如果只是后者，

那无论你去摆摊、创业、转行，

都很可能再次失望。

因为真正改变命运的，

从来不是某个“神话”，

而是你是否愿意，

长期、清醒、踏实地，

把一件事做到你能承受的极限。

这很慢，

也不体面，

但这是唯一不骗人的路。

说到底，

我们不是缺机会，

而是太容易被“好叙事”，

骗走了耐心。

而耐心，

恰恰是普通人，

唯一真正值钱的资本。

别急着去崇拜那些神话。

在被金光闪闪的故事包围时，

守住清醒，

就是你给自己最好的奖赏。

—— 在喧嚣中，愿我们仍与思考同行。

期待您在评论区分享您的看法，若本文对您有所启发，欢迎赞赏、关注，转发，支持我们持续创作深度内容。

原创作者：欧阳晴风 | 转载请注明来源并联系授权