“买这干啥？浪费钱！”每次给老爸添新衣，他总皱着眉把衣服塞回袋子里，语气里满是不赞同。以前我总觉得他太“抠门”，一件衬衫穿五六年，领口磨白了还舍不得扔，直到那次帮他整理旧物，才懂这份“抠”背后藏着的全部都是爱。

老爸是个老电工，一辈子围着工具箱和电线转。他没读过多少书，最远的远门是年轻时去邻省打工，回来时给我带了个会唱歌的塑料娃娃，那是我童年最珍贵的玩具。我上大学那年，想买个新款笔记本电脑，跟他说要八千块，他没犹豫，第二天一早就去银行取了钱，把一沓崭新的钞票递到我手里时，指关节上还沾着昨晚修电路蹭的黑油。后来我才从老妈那知道，为了凑这八千块，他连着一个月没休息，每天加班到半夜，帮工厂检修老旧电路，手上的伤口结了痂又被电线磨破。

有次我回家，发现他手机还是好几年前的按键机，屏幕裂了道缝，打字都要按好几下。我非要给他换个智能手机，他却摆手说：“这手机挺好，能打电话就行，智能的我也不会用。”我拗不过他，偷偷买了个入门款的智能机，教他视频通话、看新闻。他学得很慢，手指在屏幕上笨拙地滑动，眼睛眯成一条缝，却笑得像个孩子。后来我发现，他手机里存的全是我的照片，还有我发的朋友圈截图，每张都备注了日期，连我随手发的美食照片，他都要跟老妈念叨：“闺女今天吃了红烧肉，看着就香。”

以前我总抱怨他不懂时尚，不喜欢出去旅游，觉得他的世界太小，小到只有家庭和工作。直到现在才明白，他不是不想享受生活，而是把所有的体面和选择都给了我。他舍不得买新衣服，却愿意花大价钱给我报兴趣班；他舍不得吃一顿好的，却总把家里最好的菜夹到我碗里；他舍不得给自己换个好手机，却愿意支持我追求自己的梦想。

现在我每次回家，都会拉着老爸去逛街，给他买合身的衣服，带他去吃他一直想吃却舍不得吃的火锅。我会耐心地教他用手机刷短视频，给他讲我工作中的趣事，就像小时候他耐心教我写字、骑车一样。我努力工作，就是想早点让他歇下来，带他去看看外面的世界，去他年轻时没去过的地方，让他也体验一下坐飞机、住酒店的感觉，让他知道，他的女儿长大了，现在换我来守护他了。

老爸或许不懂什么是潮流，也不会说什么浪漫的话，但他用最朴素的方式，给了我最踏实的爱。以后的日子，我会多些理解，少些抱怨。在我心里，他永远是那个最可靠、最值得我骄傲的人。余生，我要成为他的依靠，陪他走过每一段路，弥补那些他为我错过的美好时光。