好院子从不用力过猛。

门轴吱呀，花影歪斜，连杂草都透着自在——

这样的地方，住着生活最本真的模样。

木门轴吱呀轻响，像老友敲门。

不必急着上锁，留一道缝，让穿堂风捎来邻家饭香，也放走白日喧嚣。

石阶被岁月磨出包浆，雨后泛着温润光泽，踩上去能听见青苔生长的声音。

不追奇花异草，只养应季的烟火气。

春日绣球挤满墙根，夏夜茉莉爬上竹架，秋菊抱枝时，连影子都是香的。

花盆不必精致，粗陶裂痕里钻出的绿萝，比温室名品更懂生活。

旧榆木桌腿微晃，却稳稳托住半日清欢。

瓷碗盛着新摘的枇杷，搪瓷缸泡着野山茶，棋盘上落子的声响惊飞麻雀。

最动人的从不是摆件，而是那碟总被猫舔过的瓜子壳。

竹编摇椅吱扭作响，晒着太阳打盹的老猫，尾巴偶尔扫过膝头。

不必正襟危坐，裤脚沾着泥点也没关系。

晒衣绳上飘荡的碎花布，比任何窗帘都懂风的形状。

铁皮桶种着铜钱草，破陶罐插着狗尾巴草，旧轮胎改造成秋千。

这些"无用之物"在院子里重生，像极了我们攒了一辈子舍不得扔的老物件——

它们记得所有温暖的往事。

翻土时带出蚯蚓，播种后守着发芽。

指尖沾着新泥的触感，比任何护肤品都滋养。

当第一颗草莓红透坠地，你会明白，生活的甜从来不在远方。

院门半掩，风穿堂而过；花盆歪斜，绿意倔强生长。

那些看似随意的摆放，那些不完美的裂痕，都是生活最真实的注脚。

会生活的人，不过是懂得把日子，过成院子本来的样子。

注：图片来源网络，侵删。