孝感的深巷里，总飘着淡淡的酒香。那不是浓烈的白酒气味，而是种清甜馥郁的米香，带着微微的发酵酸味，若有若无地勾人食欲。这里是米酒的故乡，几乎家家都会酿制这门古老的手艺。从选米到出酒，每个环节都藏着传承千年的智慧。

酿米酒的第一步是选米。孝感本地的糯米最为适宜，粒粒饱满，色泽乳白。淘洗后要浸泡整夜，让米粒吸足水分。上甑蒸制是关键的工序，火候要稳，时间要准，蒸出的米饭需熟而不烂，粒粒分明。摊凉至适宜温度后，拌入祖传的酒曲，这便开始了奇妙的转化。

酒曲中的微生物在合适的温度下苏醒，开始分解米饭中的淀粉。这个过程需要耐心，既要保持恒温，又要适时观察。几天后，坛中渐渐渗出清亮的酒汁，米粒浮起，香气日益浓郁。好的米酒应该是甜而不腻，醇而不烈，既有米的甘甜，又有酒的芬芳。

在孝感，米酒是日常生活的一部分。早晨冲碗鸡蛋米酒，午后煮锅米酒汤圆，夜里小酌一杯解乏。这种温和的甜酒，适合所有年龄，所有场合。它不像其他酒类那样激烈，而是以温柔的方式融入生活。每逢佳节，家家户户互赠自酿米酒，那份甜蜜便成了联结情感的纽带。